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La vita
dalla Vita II puntata

settImanaLe deLL a parrocchIa sant’ambrogIo dI VanzagheLLo



Programma delle  Confessioni
e delle celebrazioni
Martedì 27/3 Dalle 16.45: confessioni per i ragazzi/e di quinta elementare.

Giovedì 29/3 Dalle 16.45: confessioni per i ragazzi/e di quarta elementare. 

Venerdì 30/3 Dalle 15.00: ACR SPECIALE con le confessioni per i ragazzi/e 
delle medie. 

 Ore 16.45: Via Crucis per ragazzi in chiesa parrocchiale
 Ore 20.30: Preghiera dei bambini della scuola dell’infanzia in 

preparazione alla Pasqua

Sabato 31/3 Ore 19.00: Ritiro e confessioni per gli adolescenti. I ragazzi/e 
di terza media sono invitati a dare il loro nominativo per la 
professione di fede.

Domenica 1/4 DOMENICA DELLE PALME
 Ore 9.30 ritrovo all’oratorio femminile per la processione 

con le palme e gli ulivi.
 Al termine della S. Messa, i cresimandi porteranno l’ulivo agli 

ammalati.

Lunedì Santo Confessioni: dalle 9.00 alle 11.00 (don Ambrogio e confes-
sore straordinario). 

 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Martedì Santo Confessioni: dalle 7.30 alle 11.00 (confessore straordinario). 
 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Mercoledì Santo  Confessioni: dalle 7.30 alle 11.00 (don Ambrogio e confesso-
re straordinario). 

 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Giovedì Santo ore 7.30 - 9.30: Confessioni (padre Andrea e confessore 
straordinario.

In preparazIone alla pasqua



In preparazIone alla pasqua

 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture del Giovedì Santo.
 ore 10.00: Rito della Lavanda dei piedi e unzione col balsa-

mo.
 ore 10.30 - 11.30: Confessioni (padre Andrea e confessore 

straordinario). 
 ore 15.30 - 18.30: Confessioni (confessore straordinario). 
 ore 21.00: S. Messa in Coena Domini.
 Ritrovo per i comunicandi e cresimandi alle 20.45 in p.zza 

don Rampini.

Venerdì Santo ore 7.30 - 11.30: Confessioni (confessore straordinario). 
 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture del Venerdì Santo.
 ore 15.00: Commemorazione della morte del Signore.
 ore 16.00 - 18.30: Confessioni (confessore straordinario).
 ore 21.00: Via Crucis in chiesa parrocchiale.
 Dalle 23 alle 7 del mattino ci sarano i turni per la veglia not-

turna. Chi volesse segni il proprio nome sul foglio in sa-
crestia.

Sabato Santo ore 7.30 - 11.30: Confessioni (confessore straor-
dinario).

 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture.
 ore 15.00 - 17.00: Confessioni (confessore stra-

ordinario). 
 ore 21.00: Veglia pasquale in chiesa parroc-

chiale. 
 Ritrovo per i comunicandi e cresimandi alle 20.45 

in p.zza don Rampini.
 Al termine: scambio degli auguri sotto il tendone, 

con rinfresco.

Si invitano tutti i fedeli che vogliono accostarsi al sacramento 
della confessione di prendere visione degli orari e dei gior-
ni per le S. Confessioni e di evitare possibilmente i giorni 
del triduo pasquale, dove i sacerdoti saranno impegnati nel-
la preparazione delle celebrazioni.
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Calendario mensile aprilemarzo

15.00: PRIMA CONFESSIONE 
Per i ragazzi/e di seconda elementare 

in chiesa parrocchiale. 
16.15: Battesimo Lattuada Andrea

V di Quaresima
di Lazzaro

di Pasqua

Ultima Cena 
di Gesù

della settimana 
Santa

Gesù nel 
Sepolcro

Morte del 
Signore

della settimana 
Santa

della settimana 
Santa

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

9.30: Processione con le palme. Ulivo 
agli ammalati. Oratori speciali: ROROV.
16.00: Battesimo Pisacane Lorenzo e 
Gorla Irene. 17.00: Vespri ed Esposizione.

Le Palme

S. Simplicio

S. Ruperto

“in traditione
Symboli”

S. Giovanni 
Climaco

Annunciazione 
del Signore

S. Conone

II di Pasqua 
“in Albis”

S. Zeno 
da Verona

S. Terenzio

S. Valeriano

S. Martino I
papa

S. Stanislao

dell’Angelo

16.45: Confessioni pasquali 
per cresimandi

SOLENNITÀ DEL SIGNORE
18.30: Nella S. Messa, rinnovo 
dei voti delle suore della Carità.

20.30: S. Messa del Gruppo 
di Padre Pio 

15.00: ACR con confessioni pasquali.
16.45: Via Crucis in chiesa parrocchiale

20.30: SCUOLA DELL’INFANZIA:   
Preghiera per la Pasqua in chiesa.

19.00: Ritiro e confessioni pasquali  
per adolescenti in OM.

S. Emma

S. Bernardetta 
Soubirous

S. Galdino

S. Adalgisa

S. Lamberto

S. Anselmo
d’Aosta

MAGRO OBBLIGATORIO E DIGIUNO
8.30: Ufficio delle Letture - 15.00: Funzione
della Morte del Signore - 21.00: Via Crucis

Dalle 22.00: Adorazione notturna
8.30: Ufficio delle Letture.  14-15: Adorazione 
del Gruppo di Padre Pio - 15-17: SS. 
Confessioni - 21.00: VEGLIA PASQUALE 

8.30: Ufficio delle Letture
10.00: Lavanda dei piedi e Unzione

21.00: S. Messa  «in Coena Domini»

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

III di Pasqua

SS. MESSE PASQUALI 
ore 8.00 - 10.00 - 18.00 

ORATORI CHIUSI.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
16.00: Battesimo Bertolini Francesca.

SS. MESSE ore 8.00 - 10.00 - 18.00
ORATORI CHIUSI.

15.00: Adunanza OFS e AC.
20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

21.00: Adolescenti: prove per la 
Professione di fede.

20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

15.00: ACR Medie.
17.00: Chierichetti in O.M.

Oratori Regolari.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Simontacchi - Grassi
10.00: Consenso Riganti - Cafà
10.30: Consenso Branca - Labile
21.00: Catechesi adolescenti in O.M.



 

	 È	stato	quello	il	momento	in	cui	sono	cominciati	i	miei	
guai.	Avrei	dovuto	lasciar	perdere,	e	ascoltare	la	rac-
comandazione	di	un	versetto	del	Corano	che	dice	di	non	
approfondire	il	dubbio	o	i	temi	che	potrebbero	turbare	
la	fede.	Il	mio	orgoglio	è	stato	più	forte,	non	posso	re-
sistere	alla	sfida	che	mi	ha	lanciato	Massoud.	Inoltre,	ho	
fiducia	nella	forza	della	mia	religione.
	 Aprendo	la	prima	pagina	del	testo	sacro,	non	pen-
savo	sarei	tornato	indenne	da	quel	viaggio	scritturistico,	
ma	sapevo	che	avrei	resistito.	Le	prime	righe	della	fa-
mosa	sura	AI-Fàtiha,	il	prologo	del	Corano,	non	mi	die-
dero	particolari	difficoltà.	È	la	preghiera	più	conosciuta,	
quella	che	recitano	ogni	giorno	milioni	di	musulmani.
	 Quando	 poi	 intraprendo	 la	 seconda,	 la	 sura della 
Vacca,	o	Al-Bagara,	le	cose	si	complicano.	Inciampo	su	
quasi	tutti	i	versetti,	sono	pieno	di	perplessità,	e	la	mia	
lettura	diventa	assai	 lenta	e	 faticosa.	Non	 comprendo	
per	 quale	 motivo,	 versetto	 dopo	 versetto,	 Allah	 si	 sia	
abbassato	a	definire	 le	 regole	del	 ripudio,	 con	 tutti	 i	
dettagli	e	 le	procedure	e,	a	mio	giudizio,	 senza	alcun	
motivo	religioso	valido.
	 Un	altro	punto	di	conflitto	con	il	testo	è	dato	dal	fatto	
che	non	capisco	l’insistenza	del	Corano	nell’affermare	la	
superiorità	e	il	potere	degli	uomini	sulle	donne,	consider-
ate	come	esseri	inferiori,	che	avrebbero	solo	una	metà	
della	quantità	di	cervello	che	possiede	un	uomo	e	che	
sarebbero	impure	nei	giorni	del	ciclo.
Mi	 rendo	 conto	 di	 aver	 creduto	 e	 contribuito	 in	 tutti	
questi	anni	a	un’assurda	forma	di	segregazione,	accet-
tandola	senza	riflettere.	Non	avevo	preso	coscienza	che	
quelle	 convinzioni	 venivano	 dritte	 dal	 Corano	 e	 dalle	
sue	prescrizioni.	E	nel	profondo	della	mia	coscienza	non	
ero	più	tanto	sicuro	che	questo	corrispondesse	davvero	
a	una	legge	d’amore...
	 Ero	perplesso	per	esempio	di	fronte	al	versetto	34	
della	sura	AI-Nisa,	che	impone	di	«ammonire	le	donne	

di	cui	si	teme	l’indomabilità»,	«di	rinchiuderle	nelle	loro	
stanze»	e,	nel	caso	vi	sia	necessità,	«di	picchiarle»...
Per	mantenere	un	cuore	fedele,	decido	di	usare	il	tempo	
del	mio	congedo	per	consultare	lo	sceicco	Ali	Ayatla,	un	
amico	di	famiglia	che	è	anche	un	ayatollah,	sacerdote	
del	clero	sciita,	esperto	teologo	dell’islam.	Gli	sottopon-
go	un	altro	versetto	difficile	da	accettare	per	me,	quello	
che	stabilisce	che	le	donne	sono	proprietà	degli	uomini:	
«Le	vostre	spose	sono	per	voi	come	un	campo,	dispone-
tene	quando	volete»	(Sura	2,223).	Ciò	significa	che	gli	
uomini	 possono	 fare	 ciò	 che	 vogliono	 delle	 donne?	 ...	
compreso	l’abuso	sessuale?
	 La	risposta	dello	sceicco	è	evasiva	e,	a	dire	la	verità,	
non	mi	convince.	Per	lui	e	per	gli	imam	che	si	sono	pie-
gati	su	questo	versetto	e	affaticati	a	lungo	nel	dirimere	
la	questione,	 la	risposta	è	che	gli	uomini	possono	fare	
l’amore	in	qualsiasi	luogo,	ad	eccezione	della	moschea,	
in	qualsiasi	momento,	ad	eccezione	del	Ramadan,	e	 in	
qualsiasi	modo...
	 Di	fronte	al	mio	scetticismo	e	alla	mia	aria	interroga-
tiva,	l’ayatollah,	che	mi	vuole	un	gran	bene,	mi	invita	a	
immergermi	nella	vita	di	Maometto	e	a	tornare	a	tro-
varlo.	A	suo	dire,	la	lettura	consigliata	mi	permetterà	di	
comprendere	meglio	il	Corano.	Eppure,	ancora	una	vol-
ta,	sono	obbligato	a	frenare	il	mio	disappunto	quando	
scopro	che	Maometto	si	è	sposato	con	una	bambina	di	
sette	anni,	Aisha;	o	ancora,	che	dopo	aver	fatto	sposare	
il	figlio	adottivo	Zaîd	gli	sottrae	la	sposa,	praticamente	
sua	nipote,	per	farne	 la	sua	settima	moglie.	Per	 il	mio	
imam	è	stato	proprio	quello	il	motivo	per	cui	il	Corano	
ha	 poi	 proibito	 l’adozione.	 Trovo	 sia	 davvero	 curioso	
mostrare	ciò	che	è	bene	e	ciò	che	è	male	assumendo,	a	
seconda	dei	casi,	il	profeta	Maometto	come	esempio...	o	
contro-esempio!
	 Dopo	alcuni	giorni	di	riflessione	giungo	alla	conclu-
sione	che	 il	 comportamento	e	 la	vita	del	Profeta	sono	
motivo	di	autentica	 vergogna	per	me:	 tutti	 questi	 ver-
setti,	 così	 ambigui	 e	 problematici,	 non	 possono	 venire	
da	Dio,	da	Allah.	Arrivo	addirittura	a	ritenere	che	sia	
blasfemo	pensarlo.	Tuttavia,	non	oso	mettere	in	discus-
sione	l’insieme	delle	sure	del	Corano.	Mi	convinco	che	il	
resto	dovrà	essere	per	forza	conforme	all’idea	che	mi	
sono	fatto	di	Dio:	un	Dio	buono	e	misericordioso.
	 Tornato	a	Bassorah,	riprendo	il	ritmo	della	vita	mili-
tare,	e	mi	sprofondo	nell’esame	critico	del	Corano,	senza	
ancora	rivelare	i	miei	dubbi	a	Massoud.	Il	mio	amico,	da	
parte	sua,	non	fa	troppe	domande.	E	per	ora	è	meglio	
così.
	 Nel	quotidiano	la	nostra	vita	è	spartana.	Ci	prepari-
amo	 il	 cibo	 cuocendolo	 su	 una	 cucina	a	 nafta	 e	man-
giamo	 ciascuno	 per	 conto	 proprio,	 senza	 discutere;	 a	
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volte,	dopo	pranzo,	stiamo	insieme,	ma	senza	parlare	di	
religione,	quasi	ci	fosse	un	tacito	accordo	-	pudore	per	
lui	e	 leggera	ansietà	da	parte	mia	-	che	ci	obbliga	a	
non	affrontare	l’argomento.
	 Sono	 i	 piccoli	 eventi	 della	 routine	 quotidiana	 che	
danno	 spunto	 alle	 nostre	 conversazioni,	 soprattutto	 i	
continui	maltrattamenti	del	nostro	superiore,	che	faccio	
davvero	fatica	a	sopportare,	soprattutto	perché	è	di	un	
ceto	sociale	assai	più	modesto	del	mio.
	 Nell’intimo,	 poi,	 sono	 turbato	 dal	 fatto	 di	 non	 aver	
trova-to	 solidi	appigli	di	 fede.	 Le	 settimane	 successive	mi	
ritrovo	abbattuto,	di	giorno	in	giorno	più	accartocciato	su	
me	stesso	man	mano	che	scopro	che	i	fondamenti	e	i	concetti	
sacri	dell’islam,	che	costituivano	per	me	un	rifugio,	sono	fra-
gili	e	si	sfaldano	nel	ragionamento	uno	dopo	l’altro.
	 Mi	rendo	conto	che	il	Corano	ha	forgiato	la	mia	in-
fanzia	e	la	mia	giovinezza,	e	mi	chiedo:	se	il	testo	sacro	
all’i	ha	perduto	ora	la	sua	forza	di	convincimento	su	di	
me,	al	punto	che	sono	arrivato	a	dubitare	che	sia	dav-
vero	parola	di	Allah,	allora	che	ne	sarà	della	mia	vita?	
Si	sbriciolerà?
	 Dov’è	 la	 fierezza	 che	 traevo	 dal	mio	 nome,	 dalla	
mia	famiglia	e	dal	mio	straordinario	albero	genealogi-
co?	Su	che	cosa	potrò	fondare	il	mio	futuro	e	la	mia	con-
dotta	senza	il	pilastro	dell’islam?	A	chi	credere	d’ora	in	
poi?	Ho	perso	ogni	slancio,	e	mi	abbandono	al	dubbio,	
vagando	 senza	meta	 in	 un	 deserto	 senza	 una	 traccia	
sicura	da	seguire.
	 Spinto	quasi	da	un	 istinto	di	 sopravvivenza,	mi	at-
tacco	all’idea	che	forse	il	Corano	è	stato	manipolato,	ar-
rangiato,	 rimaneggiato...	 Provo	un’angoscia	dilaniante,	
e	mi	si	chiude	lo	stomaco	quando	penso	a	quello	che	è	
diventata	la	mia	vita.
	 E	anche	 l’icona	del	profeta	Maometto	-	che	fino	a	
poco	tempo	fa	era	per	me	motivo	di	orgoglio,	di	vanto	
e	di	devozione	-	non	mi	dà	più	alcuna	consolazione.	Al	
contrario,	vedo	in	lui	solo	adulteri	e	raggiri.	Come	po-
teva	quell’uomo	essere	un	inviato	da	Dio?	Come	posso	
desiderare	di	assomigliare	a	uno	che	è	stato	tutto	il	con-
trario	 di	 ciò	 che	 predicava?	 Come	 si	 può	 chiedere	 a	
una	donna	che	perde	il	marito	di	attendere	tre	mesi	e	
dieci	giorni	prima	di	potersi	risposare,	mentre	Maometto	
ha	potuto	sposare	una	donna	 il	giorno	stesso	 in	cui	 lei	
aveva	perduto	il	suo	sposo,	assassinato	da	un	esercito	di	
seicento	persone	per	volere	dello	stesso	Profeta?
	 Ciò	che	mi	 conforta	è	 il	 fatto	che,	nonostante	 tutto	
lo	 sconquasso	del	mio	cuore,	continuo	a	credere	 in	Al-
lah,	nella	sua	bontà	più	grande	di	tutti	i	miei	dubbi,	più	
grande	del	Corano	stesso	e	di	Maometto.
	 Nell’equilibrio	ondivago	del	mio	umore,	mi	sorpren-
do	a	contemplare,	soprattutto	 la	sera,	 il	paesaggio	di	

questa	ma-gnifica	regione,	con	i	suoi	rari	corsi	d’acqua	
e	i	suoi	cieli	cristallini,	con	le	sue	colline	di	sabbia	e,	sullo	
sfondo,	le	aspre	montagne	rocciose.	Guardando	il	tra-
monto	non	stento	a	credere	alla	leggenda	che	vuole	che	
il	giardino	dell’Eden	fosse	situato	proprio	qui,	in	queste	
terre,	nella	pianura	di	Chatt-el-Arab.
	 La	 visione	 di	 tanta	 selvaggia	 bellezza	 acquieta	 il	
mio	animo	triste	per	qualche	momento,	e	non	posso	pen-
sare	che	in	una	natura	tanto	meravigliosa	non	vi	sia	la	
mano	del	Creatore.
	 E	così,	alla	fine	del	quarto	mese	di	lettura	e	riflessio-
ne,	ec-comi	obbligato	a	riconoscere,	non	senza	amarez-
za,	che	la	mia	fede	è	stata	scardinata	da	questo	esame	
critico.	 Se	 Allah	 esiste,	 e	 io	 lo	 credo,	 sono	 altrettanto	
profondamente	 convinto	 che	 nessuna	 religione	 possa	
pretendere	di	 cogliere	ed	esprimere	 tutta	 la	verità	 su	
quest’Essere	divino	e	infinito.
	 Raggiunto	 questo	 convincimento,	 non	 ho	 più	 alcu-
na	 possibilità	 di	 convincere	 Massoud	 e	 di	 convertirlo	
all’islam.	Non	ho	neppure	più	 tanta	voglia	di	renderlo	
partecipe	delle	mie	conclusioni:	significherebbe	ammet-
tere	 la	mia	sconfitta.	E	 il	 semplice	fatto	di	doverglielo	
confessare,	dopo	aver	ostentato	caparbiamente	le	mie	
sicurezze,	mi	mette	 a	 disagio	 e	mi	 confonde.	 Sono	 un	
indegno	rappresentante	dei	Moussaoui	e	ho	il	terrore	di	
perdere	la	faccia	davanti	a	mio	padre.
	 Provo	in	questo	momento	qualcosa	di	più	bruciante	
del	disonore	della	sconfitta:	provo	vergogna	di	essermi	
infervorato,	di	aver	creduto	così	 tenacemente	alla	mia	
missione	di	pro-selitismo,	missione	che	oggi	mi	appare	
come	 una	 fesseria,	 un’assurda	macchinazione.	Mi	 sono	
lasciato	incantare	da	un	sortilegio	e	sarà	difficile	ripren-
dersi	da	questo	duro	risveglio.
	 Per	 salvarmi	 dal	 naufragio	 del	 mio	 amor	 proprio,	
mi	at-tacco	all’ultimo	brandello	di	speranza:	trascinare	
Massoud	alla	mia	stessa	conclusione,	condurre	anche	lui	
al	medesimo	desolato	approdo.	Mi	dico	che	se	riuscirò	
a	convincerlo	che	anche	la	sua	religione	non	è	che	una	
pia	illusione,	allora	saremo	di	nuovo	sullo	stesso	piano,	e	
potrò	così	confidargli	tranquillamente	tutti	 i	miei	dubbi	
sull’islam.
	 È	il	solo	modo	che	intravedo	per	conservare	la	stima	
e	l’affetto	di	quest’uomo,	che	mi	è	diventato	simpatico	
con	il	passare	dei	giorni.
	 Devo	però	ammettere	che	mi	riesce	difficile	escogi-
tare	un	sistema	per	mettere	in	atto	il	mio	piano.	Infatti	
la	mia	conoscenza	del	cristianesimo	è	superficiale	e,	so-
prattutto,	non	posso	nascondere	di	nutrire	un	profondo	
disprezzo	per	questa	religione.	Se	la	mia	fede	nel	Cor-
ano	 si	 è	 ridotta	a	 essere	 un	 nulla,	 il	 cristianesimo	per	
me	 è	ancor	meno	di	 questo	 nulla.	Non	 trovo	modo	di	
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affrontare	il	tema	con	Massoud.	Ho	il	giustificato	timore	
di	ferirlo,	pur	desiderando	con	tutto	il	cuore	di	farlo	ri-
flettere	sull’assurdità	del	suo	credo.

La chiamata
Maggio 1987

	 Una	mattina	mi	 sveglio	 stranamente	di	buonumore,	
mi	pare	di	essere	uscito	da	una	lunga	malattia,	che	ave-
va	reso	la	mia	anima	sofferente	per	molte	settimane.
Respiro	allegro	l’aria	di	primavera	che	va	a	braccetto	
con	il	mio	animo	lieto.
	 Sono	contento,	perché	è	la	prima	volta	nella	mia	vita	
che	ricordo	un	sogno	fatto	nella	notte.	Non	mi	era	mai	
accaduto	nell’infanzia:	ero	così	geloso	dei	miei	fratelli	e	
delle	mie	sorelle	che	la	mattina	parlavano	dei	loro	sogni	
più	stravaganti!	Io	non	facevo	parte	di	coloro	che,	diven-
tando	stelle	per	un	giorno,	raccontavano	storie	da	“mille	
e	una	notte”	mentre	tutti	pendevano	dalle	loro	labbra.
Avevo	covato	una	 tale	 invidia,	che	ero	addirittura	an-
dato	da	un	medico	per	farmi	dire	che	non	c’era	nulla	di	
anormale	in	me.
	 Quella	 mattina,	 dunque,	 potevo	 finalmente	 pren-
dermi	la	rivincita	e	raccontare	a	tutti	il	mio	sogno.	Come	
avrei	voluto	che	 i	miei	fratelli	 fossero	 lì	ad	assistere	a	
questo	evento	eccezionale!
	 Nel	sogno	-	lo	ricordo	nettamente	-	sono	ai	bordi	di	
un	 ruscello,	 largo	 appena	 un	metro.	 Sull’altra	 riva	 c’è	
uno	strano	personaggio,	che	sembra	avere	una	quaran-
tina	d’anni,	piuttosto	alto,	 vestito	all’orientale,	 con	una	
tunica	di	lana	grezza	color	panna.	Mi	sento	irresistibil-
mente	incuriosito	da	quell’uomo,	e	voglio	attraversare	il	
fiumiciattolo	per	avvicinarmi	a	lui	e	parlargli.
	 Decido	di	scavalcare	il	ruscello	con	un	balzo.	Senza	
esitare	spicco	un	salto	e	in	pochi	secondi	che	mi	paiono	
un’eternità	temo	di	non	riuscire	ad	atterrare	sano	e	salvo	
dall’altra	parte.
	 Quasi	avesse	percepito	la	mia	paura,	l’uomo	di	fron-
te	a	me	allunga	la	mano	per	tenermi	e	impedire	che	io	
scivoli	nell’acqua	in	fase	di	atterraggio.	Posso	ora	osser-
vare	da	vicino	il	suo	volto:	occhi	blu	tendenti	al	grigio,	
sguardo	fiero,	barba	incolta	e	capelli	di	media	lunghe-
zza.	Sono	frastornato	e	colpito	dalla	sua	bellezza.
	 Non	 potrò	 mai	 dimenticare	 l’impressione	 del	 suo	
sguardo,	di	una	dolcezza	 infinita.	Lo	sconosciuto	parla	
lentamente	 e	 pronuncia,	 rivolto	 a	 me,	 una	 sola	 frase,	
enigmatica:	«Per	attraversare	il	ruscello,	hai	bisogno	del	
pane	della	vita».
	 Al	mio	risveglio,	la	mattina	dopo,	la	frase	resta	im-
pressa	indelebile	nella	memoria	man	mano	che	l’incanto	
del	sogno	si	dissolve.	Tutto	preso	dalla	gioia	quasi	infan-

tile	di	avere	finalmente	UN	SOGNO	tutto	mio	da	racco-
ntare,	con	il	sorriso	sulle	labbra,	gongolante,	non	sento	la	
necessità	di	approfondire	il	senso	di	quelle	parole	così	
misteriose.	 Il	sogno	è	un	piccolo	tesoro,	e	questo	basta	
per	la	mia	felicità.	Non	ho	dunque	alcuna	aspirazione	a	
conoscerne	il	significato	recondito.
	 Quando	apro	gli	occhi,	non	sono	solo	nella	camera-
ta.	Massoud	è	ritornato	dal	suo	periodo	di	congedo,	e	
mi	saluta	con	un	sorriso	affettuoso	e	tranquillo.
	 Poi,	con	la	sua	mano	destra	rugosa	di	contadino,	mi	
porge	un	libro:	«Ecco	il	Vangelo»,	mi	dice	semplicemente.	
Cinque	mesi	dopo	che	gli	avevo	fatto	la	richiesta...	ecco,	
se	n’era	ricordato!
	 Massoud	 poi	 aggiunge	 una	 precisazione,	 quasi	 a	
voler	prevenire	 le	mie	proteste:	«I	Vangeli	sono	 il	 rac-
conto	di	una	stessa	vita	in	quattro	modi	differenti».
	 Per	un	non	avvezzo	come	me	alle	scritture	religiose,	e	
per	di	più	musulmano	abituato	a	un	solo	libro	sacro,	devo	
ammettere	che	la	cosa	mi	pare	un’aberrazione.	Ma	quel	
mattino	il	mio	umore	è	scoppiettante	per	spegnersi	per	
così	poco.	D’altra	parte	il	Corano	ha	ormai	perso	credi-
bilità	ai	miei	occhi.	Apro	dunque	con	una	certa	smania	il	
libro	dei	cristiani,	e	cado	sulla	parte	intitolata	«Evangelo	
secondo	san	Giovanni».
	 «Comincia	piuttosto	dal	Vangelo	 secondo	Matteo	-	
mi	suggerisce	Massoud	-	Per	cominciare	è	meglio.	È	una	
lettura	più	facile».
	 Per	quale	misterioso	motivo	non	gli	abbia	dato	as-
colto,	non	è	dato	saperlo.	Risoluto	a	non	farmi	più	pie-
gare	dalle	 ingiunzioni	altrui,	 soprattutto	 in	materia	re-
ligiosa,	decido	di	 cominciare	a	 leggere	 la	 versione	di	
Giovanni.	Assorbito	dalla	lettura,	dimentico	di	fare	co-
lazione,	e	non	mi	accorgo	del	passare	delle	ore.
	 Giunto	al	capitolo	sesto	mi	fermo,	colpito	dalla	forza	
di	una	frase.	Ho	il	cervello	in	ebollizione.	Per	un	attimo	
penso	di	essere	vittima	di	un’allucinazione,	e	rimetto	gli	
occhi	sul	libro,	nel	punto	dove	mi	sono	arrestato.	Non	c’è	
dubbio,	non	mi	sono	sbagliato...
	 Non	 so	 per	 quale	 prodigio,	 ma	 ho	 appena	 letto	
queste	parole:	«...il	pane	della	vita».	Le	stesse	quattro	
parole	che	ho	udito	qualche	ora	fa	nel	mio	sogno.
Rileggo	 lentamente	 il	passaggio	nel	quale	Gesù	 rivol-
gendosi	ai	discepoli	dice:	«	Io	sono	il	pane	della	vita,	chi	
viene	a	me	non	avrà	più	fame...	».
	 Si	 scatena	 in	me,	 proprio	 in	 quell’istante,	 qualcosa	
di	straordinario,	come	un’esplosione	violenta	di	energia,	
qualcosa	 che	mi	 trasmette	 una	 sensazione	di	 calore	e	
benessere...
	 Come	se	di	colpo	un	bagliore	luminoso	fosse	giunto	a	
dissolvere	il	buio	della	mia	vita,	e	a	darle	colori	mai	visti	
prima.	Come	un	tuono,	come	una	folgore	nella	notte.
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Ho	l’impressione	di	venire	rapito,	portato	 in	alto	dalla	
forza	di	un	sentimento	mai	provato,	una	passione	violen-
ta,	un	amore	smisurato	per	quest’uomo	chiamato	Gesù,	
che	mi	ha	letteralmente	conquistato	fin	dalle	prime	pag-
ine	del	suo	Vangelo.
	 In	quel	momento	 capisco	 che	 il	mio	 sogno	notturno	
era	ben	più	di	un	sogno:	c’era	quasi	una	chiamata,	un	
messaggio	personale	tutto	per	me.	Anche	se	non	so	an-
cora	quale.
	 Questo	 avvenimento	 straordinario	 mi	 procura	 una	
gioia	mai	provata	prima.	Ho	la	certezza	che	da	questo	
momento	la	mia	vita	non	sarà	più	come	prima.	Nei	giorni	
seguenti	ho	solo	un’idea	in	testa:	quella	di	prolungare	il	
mio	 stato	di	 ebbrezza	e	di	beatitudine	alimentandolo	
con	la	lettura	completa	dei	quattro	Vangeli.
	 Voglio	conoscere	tutto	di	Gesù.	Voglio	lasciarmi	ispi-
rare	 dal	 suo	messaggio	 e	 dalla	 sua	 condotta	 di	 vita,	
voglio	abbeverarmi	alla	 sua	Parola,	voglio	 indignarmi	
contro	tutto	il	falso	che	viene	detto	su	di	lui.
	 Per	la	prima	volta,	ho	l’impressione	che	si	apra	una	
breccia	nel	mio	muro	di	disprezzo	contro	il	cristianesimo.	
La	religione	che	avevo	considerato	 inferiore	mi	appa-
riva	oggi	sotto	un’altra	prospettiva.	Era	come	se	indovi-
nassi	l’esistenza	di	una	pura	sorgente	di	amore,	di	com-
passione	e	di	 libertà	dietro	 l’involucro	delle	parabole	
evangeliche.	Erano	 sensazioni	 che	non	avevo	mai	pro-
vato	praticando	l’islam.
	 Non	c’erano	precetti	o	obblighi	formali	da	rispettare,	
co-me	le	cinque	preghiere	della	giornata.	Al	contrario,	
ero	 io,	quando	 lo	desideravo,	 che	potevo	 liberamente	
richiamare	alle	labbra	le	parole	del	Padre	Nostro	che	
mi	 parevano	 un	 balsamo	 lenitivo	 sul	 mio	 cuore	 spav-
entato	 e	 ferito.	 Se	 Allah-Dio	 parlava	 come	 un	 padre	
che	ama	i	suoi	figli,	se	perdonava	i	peccatori,	allora	la	
mia	relazione	con	lui	non	avrebbe	più	potuto	essere	la	
stessa.	Non	ero	più	 vittima	della	 sottomissione	e	della	
paura,	ma	nell’amore.
	 Il	pentimento,	che	esiste	anche	nell’islam,	mi	sembra-
va	 in	questa	dimensione	filiale	 liberato	da	un	pesante	
fardello	di	condizioni	e	di	doveri.
	 Vengono	a	mescolarsi	 nel	mio	 intimo	elementi	 con-
trastanti:	tutto	quello	che	mi	è	stato	inculcato	nell’islam,	
che	ha	plasmato	i	miei	pensieri	e	la	mia	personalità,	e	
questa	nuova	modalità	di	concepire	la	fede,	che	-	devo	
ammetterlo	-	mi	seduce	enormemente.
	 Ho	 ancora	 in	 testa	 i	 99	 nomi	 di	 Allah:	 l’Eterno,	
l’Ingenerato,	l’Unico,	l’Irremovibile,	il	Potente,	il	Glorioso,	
il	Sapiente,	il	Compassionevole,	il	Misericordioso,	ma	an-
che	il	Vendicatore...
	 E	per	di	più,	c’è	anche	un	centesimo	nome,	che	nes-
suno	 conosce.	 Quel	 nome,	 misterioso	 e	 sconosciuto,	 ho	

l’impres-sione	di	conoscerlo	oggi:	è	Amore.
	 È	da	quel	momento	che	si	spengono	in	me	lo	spirito	
di	rivalsa	e	la	volontà	di	convertire	Massoud.	Ho	un	solo	
desiderio:	 riuscire	 un	giorno	anch’io	a	 nutrirmi	 di	 quel	
“pane	 di	 vita”,	 anche	 se	 non	 ho	 ancora	 interiorizzato	
pienamente	cosa	significhi	il	gesto	in	sé.
	 Fra	tutte	le	nuove	realtà	che	mi	si	presentano	della	
fede	 cristiana	 ce	 ne	 sono	 alcune	 che	 si	 scontrano	 du-
ramente	con	 le	mie	convinzioni	precedenti.	Anzitutto	 lo	
status	di	Gesù:	presso	i	cristiani	è	considerato	il	Figlio	di	
Dio,	e	la	cosa	è	inim-maginabile	per	un	musulmano.	In-
fatti,	da	questo	si	potrebbe	dedurre	che	Allah	è	sposato	
e	che	ha	una	moglie!	Nonostante	tutte	le	mie	perplessità	
nei	confronti	dell’islam,	devo
	 dire	che	questo	è	per	me	inaccettabile.	Secondo	me	
i	cristiani	sbagliano.	Gesù	non	è	altro	che	un	servo,	certo	
un	servo	illustre,	ma	nient’altro	che	un	servo	di	Allah.
	 Per	 fare	 chiarezza	e	 uscire	dalla	 confusione	 in	 cui	
sono	piombato	non	vedo	altra	soluzione	che	aprirmi	con	
Massoud.	Metto	da	parte	 l’orgoglio	per	dirgli	 che	 ho	
perso	ogni	fiducia	nell’islam.
	 Un	po’	mortificato,	ma	nello	 stesso	 tempo	 felice	di	
potergli	comunicare	il	mio	stato	d’animo,	decido	di	de-
scrivere	per	filo	e	per	segno	al	mio	compagno	cristiano	
l’esperienza	straordinaria	di	cui	sono	stato	protagonista	
qualche	giorno	prima,	nel	sogno	e	durante	la	lettura	dei	
Vangeli.
	 Sull’onda	dell’entusiasmo,	assaporo	in	anticipo	il	pia-
cere	di	 annunciargli	 che	 ormai	 condividiamo	 la	 stessa	
fede	 in	Gesù.	 E	 soprattutto,	 come	 un	bambino	 che	 ha	
preparato	in	gran	segreto	un	regalo,	immagino	la	gioia	
che	gli	procurerò	con	questa	buona	notizia...
	 Sono	sorpreso	di	non	veder	apparire	il	sorriso	spera-
to	sul	suo	volto.	Al	contrario,	Massoud	quasi	impallidisce,	
la	bocca	resta	serrata,	la	mascella	contratta.	La	vitalità	
dei	suoi	occhi	tradisce	i	sentimenti	che	lo	agitano.	Quello	
che	vedo	è	paura,	potrei	quasi	dire	panico.	Vedo	il	gelo	
scorrere	nel	sangue	di	quest’uomo	robusto.
	 Sconcertato	dalla	sua	reazione,	non	capisco	più	nul-
la,	 e	pretendo	di	 sapere	 i	motivi	 del	 suo	 turbamento.	
Questo	stra-no	cambiamento	si	è	prodotto	in	lui	alla	fine	
della	mia	storia,	mentre	al	principio	sembrava	ascoltar-
mi	attento	e	partecipe.
	 Non	gli	ho	in	fondo	raccontato	nulla	di	straordinario	
o	di	sconcertante,	ad	eccezione	forse	del	sogno.	Stavo	
per	confi-dargli	l’intenzione	di	annunciare	alla	mia	fami-
glia	la	mia	nuo-va	fede	in	Gesù	Cristo.
«Tu	non	ti	rendi	conto!»	esplode	Massoud.	
«Ti	uccideranno...	».
	 Non	l’ho	mai	visto	così.	Fuori	di	sé,	sembra	aver	per-
duto	del	tutto	il	controllo	dei	propri	nervi.
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«Ma	che	dici!	È	impossibile,	la	mia	famiglia	mi	vuole	be-
ne,	e	non	potrebbe	volere	in	nessun	caso	la	mia	morte...	
».	 «Ascolta,	 ti	 supplico	 -	mi	dice	Massoud,	 cambiando	
tono	bruscamente	-	stai	mettendo	la	tua	vita	in	pericolo,	
e	la	mia	con	la	tua.	In	questo	Paese	non	si	può	cambiare	
religione	come	se	nulla	fosse.	È	un	atto	punibile	con	la	
morte!».
	 È	 in	quel	momento	 che	 -	 in	uno	 sprazzo	di	 lucidità	
-	 comprendo	 tutte	 le	 reticenze	di	Massoud	a	parlarmi	
della	 sua	 fede	 in	prima	persona,	 fin	dal	 nostro	primo	
incontro.	Sapeva	i	rischi	che	avremmo	corso...
	 Ancora	infervorato	dalle	mie	letture	e	impressionato	
dalla	tragica	storia	di	Gesù,	rispondo:	«Anche	Cristo	è	
morto,	e	 i	 suoi	discepoli	dopo	di	 lui	hanno	corso	gravi	
pericoli.	Ho	letto	il	libro	che	segue	i	Vangeli:	gli	Atti	de-
gli	Apostoli.	Perché	non	posso	anch’io	fare	come	loro,	se	
amo	il	Cristo?».
	 «Ma	il	Cristo	non	desidera	che	tu	muoia.	Se	davvero	
credi	in	Lui,	pregheremo	il	suo	Spirito	affinché	ci	illumini.	
E	ti	prego,	ancora	una	volta,	contieni	la	tua	esaltazione,	
e	giurami	che	non	parlerai	mai	ai	tuoi	familiari	di	quel	
che	è	successo	quando	tornerai	da	loro!».
	 Non	sono	certo	di	aver	colto	la	vera	entità	del	peri-
colo	di	cui	mi	parla	Massoud,	ma	non	ho	scelta.	Se	de-
sidero	che	il	mio	amico	mi	guidi	sul	cammino	della	fede,	
un	cammino	che	mi	pare	ancora	pieno	di	ostacoli,	legati	
ai	retaggi	dell’islam,	sono	obbligato	a	piegarmi	alla	sua	
richiesta.	In	fondo,	è	il	solo	cristiano	che	conosco.
	 Così	 accetto	 di	 buon	 grado,	 ma	 controvoglia,	 di	
nascon-dere	sotto	un	velo	di	silenzio	l’esperienza	spiri-
tuale	 che	 ho	 vissuto	 e	 che	 ormai,	 lo	 sento,	 è	 il	 nuovo	
motore	della	mia	esistenza.
	 Nel	 corso	 di	 un	 periodo	 di	 congedo,	 azzardo	 tut-
tavia	a	rompere	questa	regola	del	 silenzio,	almeno	 in	
parte,	 andando	 dall’ayatollah	 a	 sottoporgli	 un’ultima	
questione:	che	cosa	pensa	del	Vangelo	dei	cristiani?
	 La	sua	risposta	è	che	in	quel	libro	ci	sono	scritte	cose	
vere	e	cose	false,	mentre	alcune	sono	state	omesse.	Ad	
esempio	l’arrivo	del	Profeta	accanto	a	Issa.	E	anche	che	
lo	stesso	Issa	sia	il	Figlio	di	Dio.
	 Poi	 l’ayatollah	 termina	chiedendomi	di	non	andare	
più	a	trovarlo:	«Queste	domande	-	mi	dice	-	sono	troppo	
difficili	e	faticose	per	me.	Di	solito	le	persone	vengono	a	
consultarmi	per	sapere	che	cosa	è	peccato, haram,	e	che	
cosa	non	lo	è,	halal,	per	sapere	come	comportarsi	nella	
vita	di	tutti	i	giorni.	Lascia	dunque	da	parte	queste	ar-
due	problematiche	 teologiche,	 sono	 troppo	complicate	
per	te	e	non	ti	serviranno	a	nulla».
	 Non	è	che	la	disputa	mi	abbia	chiarito	le	idee,	ma	
almeno	ho	 capito	una	 cosa:	è	 inutile	 cercare	altre	 ris-
poste	nella	mia	religione	di	prima.

	 I	quattro	mesi	successivi	che	mi	restavano	da	trascor-
rere	al	campo	furono	fra	i	più	felici	della	mia	giovine-
zza.	Passarono	velocemente.
	 In	apparenza	la	mia	vita	di	soldato	si	svolgeva	come	
prima,	nella	noiosa	ripetizione	dei	soliti	gesti	e	dei	com-
piti	 quotidiani.	 Era	 nella	 mia	 interiorità	 che	 tutto	 era	
cambiato	e	così	all’interno	della	amicizia	con	Massoud.
	 Ci	eravamo	messi	a	pregare	insieme,	anche	per	ore.	
Il	mio	compagno	mi	aveva	 insegnato	 il	 segno	di	croce	
e	le	preghiere	cristiane	più	conosciute:	il	Padre	Nostro,	
l’Ave	Maria	e	la	meditazione	del	Vangelo.
	 Con	la	mia	guida	imparavo	la	confidenza	e	l’intimità	
con	Gesù,	imparavo	a	dialogare	interiormente	con	Lui,	in	
uno	scambio	cuore-a-cuore.	Queste	pratiche	mi	avevano	
cambiato	molto	più	di	quanto	avevano	fatto	anni	e	anni	
di	preghiere	islamiche,	di	riti	esteriori	e	di	abluzioni	abi-
tudinarie.
	 Nella	 caserma	 le	 preghiere	 erano	 pronunciate	 a	
voce	bassa,	per	non	essere	scoperti.	Spesso	sceglievamo	
di	pregare	nelle	ore	dei	pasti,	perché	rischiavamo	meno	
di	 essere	 sorpresi	 dagli	 altri	 soldati.	 Tutti	 si	 stupivano	
di	come	un	cristiano	e	un	musulmano	potessero	passare	
tanto	tempo	insieme.	Per	fortuna	la	loro	curiosità	non	li	
spingeva	a	spiarci	o	a	curiosare	fra	le	nostre	cose.
	 Lo	stupore	sarebbe	stato	davvero	grande	se	aves-
sero	anche	solo	sospettato	il	contenuto	delle	nostre	con-
versazioni,	 nel	 corso	 delle	 quali	 Massoud	 impegnava	
tutta	la	sua	sapienza	per	spiegarmi	i	misteri	della	fede	
cristiana.	La	Trinità,	ad	esempio,	impensabile	nella	reli-
gione	islamica.	Come	far	capire	a	un	musulmano	che	i	
cristiani	hanno	un	solo	Dio	e	non	tre?
	 Il	mio	catechista	usava	per	spiegarsi	immagini	tratte	
dalla	saggezza	contadina.
	 «Vedi	 -	mi	diceva	 -	è	 un	po’	 come	 il	 sole.	Ci	 sono	
tre	modi	di	percepirlo:	puoi	guardarlo	direttamente,	op-
pure	voltarti	di	spalle	e	sentirne	il	calore	senza	vederlo,	
o	ancora	vederlo	riflesso	in	uno	specchio	d’acqua».
	 Mi	 meravigliavo	 della	 sua	 facilità	 a	 spiegarmi	 le	
cose	di	Dio	e	a	condurmi	sulle	vette	della	fede.	In	fondo,	
queste	alte	montagne	non	erano	poi	così	ardue	da	sca-
lare	per	me.	 Infatti,	 fin	dal	momento	 in	cui	avevo	 letto	
la	Bibbia,	avevo	creduto	spontaneamente,	naturalmente,	
come	avrebbe	 fatto	 un	bambino,	più	portato	a	 fidarsi	
che	a	farsi	domande.	Tutto	mi	appariva	di	un’evidenza	
cristallina,	anche	se	ci	volle	del	tempo	a	mettere	ordine	
nella	confusione	del	mio	spirito.	Ero	molto	più	stupito	di	
constatare	come	il	mio	sguardo	sulla	realtà	si	fosse	mod-
ificato,	impercettibilmente,	ma	in	modo	sostanziale.	Non	
era	più	tanto	la	superiorità	del	mio	rango	a	determinare	
la	qualità	dei	rapporti	con	gli	altri	soldati,	ma	il	desid-
erio	di	servirli	e	amarli	come	Cristo	certamente	li	amava.
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	 Allo	stesso	modo,	nella	mia	famiglia	sentivo	una	stra-
na	esaltazione	nel	vivere	un	sentimento	tutto	nuovo	per	
me,	 l’amore	universale	verso	 tutti	 chiesto	da	Cristo	nel	
suo	Vangelo.	E	non	avevo	altro	desiderio	che	di	condivi-
dere	la	gioia	tutta	nuova	che	mi	abitava.
	 Durante	 i	 congedi,	 fedele	 alla	 promessa	 fatta	 a	
Massoud,	 non	 lasciavo	 trasparire	 nulla	 del	 fuoco	 che	
bruciava	 in	 me.	 Il	 desiderio	 represso	 era	 doloroso,	 e	
diventava	 una	 sofferenza	 insopportabile	 al	 momento	
della	preghiera	comune.
	 Nel	 mio	 entusiasmo	 di	 neofita,	 avevo	 dimenticato	
questo	 particolare	 della	 vita	 familiare	 che	 diventava	
ora	per	me	molto	imbarazzante:	mio	padre	riceve	spesso	
persone	 d’affari	 nella	 grande	 sala	 comune	 e	 prima	di	
cominciare	la	riunione	si	mette	in	piedi	per	una	preghiera.
	 Anch’io	 continuo	 ad	 alzarmi	 insieme	 al	 resto	 del	
gruppo,	con	un	riflesso	condizionato.	Ma	quando,	subito	
dopo,	pren-do	coscienza	di	quel	che	sto	per	fare,	la	con-
fusione	mi	invade.	I	pugni	sono	stretti,	mi	fisso	sull’idea	
che	sto	pregando	come	un	musulmano,	quando	in	realtà	
questa	religione	non	ha	più	alcun	senso	per	me.
	 Nella	 mia	 triste	 solitudine	 ho	 tuttavia	 un	 pizzico	
di	 fortuna,	perché	 non	preghiamo	ad	alta	 voce.	 Sarà	
dunque	 sufficiente	 fare	 finta,	 inginocchiandomi	 cinque	
volte	al	giorno	con	gli	altri	e	leggendo	la	Fktiha	e	la	sura	
numero	4.	Tutto	ciò	mi	richiede	però	uno	sforzo	notevole,	
e	non	so	cosa	mi	 trattiene	dal	non	fuggire	 lontano	da	
questa	commedia	patetica.	Riesco	qualche	volta	a	sot-
trarmi	al	penoso	obbligo,	con	il	pretesto	di	un’urgenza	o	
assentandomi	dalla	sala	riunioni	giusto	un	attimo	prima	
dell’inizio	 della	 preghiera.	 Ma	 questo	 non	 è	 sempre	
possibile,	ahimè.
	 Quando	cominciano	 i	 riti	ho	quasi	sempre	una	sen-
sazione	di	disgusto,	e	mi	sembra	di	giocare	il	ruolo	del	
traditore.	Traditore	di	me	stesso,	perché	irrispettoso	nei	
confronti	 della	mia	 nuova	 fede,	 e	 traditore	 della	mia	
famiglia,	 perché	 sto	 mentendo	 sulla	 sincerità	 dei	 miei	
gesti.	 In	quei	momenti	devo	sempre	fare	un	 lungo	res-
piro	 per	 darmi	 il	 coraggio	 necessario.	 E	 la	 prudenza	
riprende	il	controllo	delle	emozioni...
	 Per	 fortuna	 la	prova	non	dura	più	di	otto	giorni.	 Il	
tempo	della	 licenza.	 Poi	 torno	da	Massoud	e	gli	 con-
fido	che	desidero	liberarmi	di	quel	pesante	fardello:	il	
segreto	della	mia	conversione.	«	Ho	un	problema.	Non	
posso	continuare...	»	gli	dico	in	tutta	franchezza.
«A	fare	che?».
«A	fare	finta	di	pregare	insieme	alla	mia	famiglia	come	
se	nulla	 fosse!	 E	 inoltre,	 nella	Fatiha	che	mostro	di	 re-
citare	si	parla	degli	Smarriti,	i	cristiani,	che	non	potranno	
entrare	nella	via	di	Allah...».
	 Massoud	riflette	qualche	istante	e	mi	suggerisce	una	

so-luzione:	«Durante	la	preghiera	tu	non	dovrai	fare	al-
tro	che	invocare	Gesù	dal	profondo	del	tuo	cuore.	Ma	mi	
raccomando,	fa’	in	modo	che	nessuno	si	accorga	di	nulla.	
Tu	sai	qual	è	la	sorte	che	la	sharia	riserva	agli	apostati».
	 A	 dire	 la	 verità	 non	 lo	 so,	 e	 quando	mi	 capita	 di	
dimenti-carlo,	Massoud	si	fa	scrupolo	di	ricordarmelo	in	
ogni	occasione.	Comincio	a	pensare	che	non	riponga	al-
cuna	fiducia	in	me,	e	questo	colpisce	il	mio	amor	proprio.	
A	 meno	 che	 abbiapaura	 del	 mio	 eccessivo	 ardore	 di	
convertito,	e	in	questo	non	posso	dargli	torto!
	 Massoud	conosce	gli	uomini	e	l’arte	di	saperli	pren-
dere.	 A	 forza	 di	 richiamarmi	 alla	 prudenza	 e	 alla	
pazienza,	la	lezione	finisce	per	convincermi.	Sollecitato	
dai	saggi	consigli	del	mio	mentore,	accetto	di	affidarmi	
allo	Spirito	santo	che,	dice	lui,	è	una	buona	guida	inte-
riore.	Non	ho	che	lo	Spirito	da	supplicare	per	trovare	la	
via	giusta	da	seguire.
	 Massoud	poi	non	si	accontenta	di	ammaestrarmi	con	
parole	ricche	di	sapienza	e	misericordia.	Al	ritorno	da	
uno	dei	suoi	congedi,	ecco	che	mi	suggerisce	come	us-
cire	dalla	doppia	vita	che	sto	conducendo:	«Ascolta,	ho	
molto	riflettuto	sulla	tua	situazione.	Ne	ho	anche	parlato	
al	prete	del	mio	villaggio,	e	pure	alla	mia	famiglia.	La	
cosa	migliore	sarebbe	che	tu	venissi	a	vivere	con	me	nel	
mio	villaggio,	nel	Nord.	Sarà	sufficiente	che	tu	falsifichi	i	
tuoi	documenti	e	che	ti	faccia	registrare	come	il	figlio	di	
mio	fratello».
	 E	dopo	un	istante	di	silenzio,	aggiunge	da	contadino	
e	uo-mo	saggio:	«Potrai	sposare	una	delle	mie	quattro	
figlie,	quella	che	sceglierai.	Con	questo	rito	tu	entrerai	
pienamente	nella	comunità	cristiana».
	 Sorrido	a	quest’ultima	proposta,	pensando	che,	cris-
tiani	o	musulmani,	in	tutti	gli	abitanti	di	questo	Paese	res-
tano	radicati	alcuni	riflessi	condizionati,	e	il	matrimonio	è	
un	affare	di	famiglia,	troppo	serio	per	lasciarlo	in	mano	
ai	diretti	interessati!
	 Sorrido,	 e	 penso	 che	 in	 fondo	 sono	 pronto	 a	 tutto	
pur	di	diventare	cristiano,	compreso	il	matrimonio,	anche	
se	 fino	a	questo	momento	 non	 sono	mai	 stato	 sfiorato	
dall’idea.	Quel	 che	desidero	di	più	al	mondo,	 ciò	 che	
vibra	nei	miei	pensieri	e	nei	miei	desideri,	è	la	volontà	
di	ricevere	il	battesimo	e,	ancor	più,	la	comunione	con	“il	
pane	della	vita”.
	 Il	 resto,	 il	 modo	 con	 cui	 arrivarci,	 ha	 poca	 impor-
tanza.	Da	buon	discepolo,	decido	di	pregare	lo	Spirito	
santo	per	essere	guidato	sulla	strada	di	una	buona	scel-
ta.	Anche	se	non	sono	del	tutto	convinto	che	la	proposta	
del	mio	amico	sia	la	so-luzione	più	giusta	per	me.
	 Le	settimane	volano	via	tranquillamente,	ritmate	dai	
tempi	della	preghiera	e	dalle	discussioni	di	fede.	Non	ci	
vorrebbe	molto	a	farmi	rinunciare	al	mio	permesso,	se	
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non	urgesse	l’affetto	nei	confronti	dei	miei	familiari.
	 Temo	 soprattutto	 di	 dover	 ancora	 mentire	 e	 dis-
simulare	 i	miei	 sentimenti	più	profondi.	E	non	ho	molta	
voglia	di	fron-teggiare	per	l’ennesima	volta	mio	padre	
che	mi	interrogherà	sul	nome	del	comandante	in	campo.	
Diversamente	da	lui,	non	ho	più	l’intenzione	di	disertare	
il	servizio	militare	alle	sue	condizioni.
	 Nello	stesso	tempo	percepisco	in	me	una	nuova	fidu-
cia:	 i	mesi	 trascorsi	devono	averlo	rassicurato	sui	rischi	
che	corro.	Certo,	 la	zona	dei	combattimenti	non	è	 lon-
tanissima,	ma	io	non	sto	sulla	linea	del	fronte	e	i	bom-
bardamenti	 non	 hanno	mai	 colpito	 l’accampamento	 in	
cui	mi	trovo.
	 Al	mio	ritorno	al	campo,	mi	attende	una	sgradevole	
sor-presa:	trovo	la	camera	vuota.	Non	solo	Massoud	non	
c’è,	ma	le	sue	cose	sono	sparite.	Inquieto,	faccio	il	giro	
delle	baracche,	 correndo,	per	 capire	 cosa	può	essere	
successo.
	 Scopro	 da	 un	 soldato	 di	 guardia	 che	 Massoud	 è	
partito,	 definitivamente	 congedato.	 Ha	 finalmente	
ricevuto	 la	 lettera	che	aspettava	da	più	di	nove	mesi!	
Tanto	tempo	ci	è	voluto	affinché	l’amministrazione	ricon-
oscesse	l’errore	di	arruolamento	e	smobilitasse	Massoud	
dall’oggi	al	domani.	È	abbastanza	inusuale	nelle	proce-
dure	militari,	ma	si	spiega	-	così	mi	dice	questo	soldato	
informato	-	con	l’età	avanzata	del	cristiano.
	 È	una	catastrofe.	Massoud	è	partito	senza	lasciarmi	
nulla,	 né	un	messaggio	né	un’indicazione.	 E	 io	 che	ero	
così	 contento	 di	 poterlo	 rivedere!	 Mi	 sento	 abbando-
nato,	quasi	tradito,	e	per	dirla	tutta,	solo	di	fronte	alle	
incognite	che	mi	aspettano.
	 Raggiungo	la	mia	baracca	a	testa	bassa,	sentendo	
improvvisamente	sulle	mie	spalle	tutto	il	peso	della	mia	
scelta	di	vita.	Non	metto	certo	in	discussione	la	mia	de-
cisione:	la	gioia	dell’incontro	con	Cristo	è	ancora	viva	e	
reale	in	me.	Ma	ora	che	Massoud	è	partito,	misuro	che	
cosa	significa	vivere	controcorrente,	in	un	contesto	famili-
are	e	sociale	che	non	accetta	la	differenza	religiosa.
	 Nei	giorni	seguenti,	mi	lascio	cadere	nello	sconforto	
e	mi	richiudo	in	me	stesso,	quasi	prostrato	e	senza	forza	
di	 reagire.	Anche	 le	preghiere	mi	paiono	dette	 senza	
convinzione,	e	mi	sono	diventate	faticose.
	 Poi	però,	senza	sapere	come,	l’orizzonte	si	rischiara.	
Rinasce	 la	 speranza	nel	profondo:	non	è	possibile	che	
Massoud	mi	abbia	abbandonato	così!	Non	è	da	lui.	Dopo	
tutto	quello	che	abbiamo	passato	insieme,	il	legame	che	
abbiamo	 intrecciato	 è	 troppo	 forte	 per	 dimenticarmi.	
Se	è	dovuto	partire	di	corsa,	ciò	non	significa	che	non	
tornerà	a	cercarmi.	Sa	dove	sono,	e	quanto	ho	bisogno	
di	lui.	Non	può	avermi	mollato,	è	solo	questione	di	tem-
po,	il	tempo	di	organizzarsi	e	di	preparare	il	mio	arrivo	

al	villaggio.	Reprimendo	il	timore	e	lo	sconforto,	mi	ag-
grappo	a	quest’idea,	per	non	soccombere	sotto	il	peso	
della	disperazione.
	 La	vita	ritrova	i	suoi	colori,	ma	i	giorni	e	le	settimane	
passano	 lentamente	 in	questo	caldo	soffocante	di	 fine	
estate,	e	non	mi	portano	una	sola	notizia	di	Massoud.
	 Dopo	un	mese,	mi	risolvo	a	comunicare	a	mio	padre	
il	 nome	del	 comandante,	affinché	metta	 in	moto	 i	 suoi	
contatti	e	mi	faccia	esonerare.	La	cosa	è	fatta	in	pochi	
giorni,	e	ritorno	finalmente	a	casa,	in	famiglia.	Penso	che	
in	ogni	caso	Massoud	conosce	il	mio	nome	e	anche	il	mio	
indirizzo	di	Baghdad.	Sarà	meglio	aspettarlo	qui	piut-
tosto	 che	 dentro	 quell’accampamento	 sinistro	 al	 quale	
ormai	non	mi	lega	più	nulla.

SoLitudine
Baghdad, inverno 1987	

	 Il	 dubbio	 si	 è	 ormai	 impadronito	 di	 me,	 insidioso.	
Sono	già	alcuni	mesi	che	mi	sono	reinserito	nel	contesto	
familiare,	 e	 continuo	 a	 non	 avere	 notizie	 di	Massoud.	
Man	mano	che	passano	le	settimane,	le	speranze	di	ve-
derlo	riapparire	si	affievoliscono.
	 E	 se	avessi	 riposto	 troppe	speranze	 in	quel	 cristia-
no?	Do-po	 tutto	è	 stato	proprio	 lui	a	consigliarmi	con-
tinuamente	prudenza.	O	forse	ha	semplicemente	paura,	
paura	di	mettere	in	pericolo	la	sua	famiglia	a	causa	di	
uno	sciita	convertito	che	conosce	da	troppo	poco	tempo.
	 Con	rammarico	mi	rassegno	e	perdo	la	speranza	di	
rive-dere	 il	mio	amico	e	compagno	di	 stanza.	Di	 tutta	
questa	storia	ciò	che	più	mi	sorprende	è	la	fiducia	gioi-
osa	che	continua	ad	abitare	nel	mio	intimo,	nonostante	
le	contrarietà.	È	come	se	la	conversione	avesse	instillato	
in	me,	in	modo	stabile,	un’efficace	capacità	di	resistenza	
all’ansia	e	alla	disperazione.
	 Certo,	 le	 prove	 non	mancano.	Dopo	alcuni	mesi	 la	
vita	nella	famiglia	Moussaoui	mi	è	diventata	insopporta-
bile,	a	forza	di	menzogne	e	attese	deluse.	L’insofferenza	
è	come	un	veleno	che	s’infiltra	goccia	dopo	goccia	nelle	
mie	vene.
	 Non	voglio	lasciarmi	abbattere.	Se	non	posso	più	contare	
su	 Massoud,	 dovrò	 trovare	 con	 una	 certa	 urgenza	 un’altra	
soluzione	per	fuggire	da	questo	ambiente	che	mi	soffoca,	so-
prattutto	ora	che	ne	ho	percepito	la	vacuità	e	il	nonsenso.
	 Quando	 rifletto	 con	 un	 briciolo	 di	 consapevolezza	
sulla	rete	delle	mie	relazioni	mi	chiedo:	chi	è	la	persona	
che	conta	di	più	nella	mia	vita?	Forse	Massoud?	...o	forse	
Gesù?	 È	Massoud	 che	 aspetto?	 È	 la	 sua	 amicizia	 e	 il	
desiderio	di	ritrovare	la	vita	di	preghiera	che	abbiamo	
condiviso	 insieme	per	oltre	nove	mesi?	Mi	 rendo	conto	
che	spero	di	più	di	tutto	questo,	e	che	la	fede	mi	sta	già	
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facendo	andare	oltre.
	 Con	una	punta	di	misticismo,	mescolata	a	fatalismo,	
mi	dico	che	se	Massoud	mi	è	stato	sottratto,	c’è	sicura-
mente	una	ragione	superiore,	che	tutto	ciò	ha	un	senso,	
Inch’Allah.	 Sono	giunto	persino	a	 concludere	 che	 forse	
ero	 più	 attaccato	 a	 lui	 che	 alla	 religione	 cristiana,	 e	
che	 questo	 è	 un	 periodo	 per	 approfondire	 e	 testare	
l’autenticità	della	mia	fede.
	 Dopo	aver	coltivato	per	un	po’	questo	pensiero,	deci-
do	che	è	ora	di	passare	all’azione,	se	voglio	continuare	
a	vivere	la	mia	nuova	fede.	Il	mio	amico	non	torna?	E	sia!	
Non	ho	altra	scelta,	dovrò	trovare	da	solo	una	strada	
per	uscire	da	questa	vita	soffocante.
	 Con	Massoud	avevo	anche	apprezzato	le	gioie	del-
la	preghiera	in	comune.	Brucio	dal	desiderio	di	trovare	
altri	fratelli	con	cui	pregare	e	di	ritrovare	l’atmosfera	di	
quei	mesi	benedetti	che	avevamo	trascorso	insieme.	Mi	
rendo	conto	che	così,	da	solo,	la	mia	fede	vacilla,	come	
una	 fiammella	 esposta	 al	 vento	 sempre	 in	 procinto	 di	
spegnersi.	Ho	i	Vangeli	con	me,	e	mi	sono	di	sostegno.	
Sento	tuttavia	il	bisogno	di	essere	confortato	nella	mia	
fede	nascente	dal	fervore	di	altri	credenti.
	 Nella	mia	testa,	la	soluzione	sembra	semplice	e	chi-
ara:	sarà	sufficiente	che	io	bussi	alla	porta	di	una	delle	
chiese	 di	 Baghdad	a	 chiedere	 il	 battesimo.	 Immagino	
anche	che	mi	accoglieranno	a	braccia	aperte,	con	tutti	
gli	onori	e	un	senso	di	ammirazione	per	il	mio	coraggio...	
In	pratica,	è	tutto	molto	più	complicato.	Anzitutto	devo	
riuscire	ad	allontanarmi	dalla	mia	famiglia	per	andare	
in	città.	Il	viaggio	di	andata	e	ritorno	è	di	una	ventina	di	
chilometri.	Non	è	un	problema	avere	del	 tempo	libero	
per	me;	ho	solo	il	timore	di	destare	dei	sospetti.
	 Con	prudenza,	decido	di	distanziare	con	una	certa	
furbizia	queste	mie	fughe.	Approfitto	dei	periodi	 in	cui	
mio	padre	è	in	viaggio,	nei	quali	ciascuno	della	famiglia	
è	un	po’	più	libero	dal	suo	rigido	controllo.	Infatti,	quando	
mio	padre	è	presente	è	assai	difficile	sottrarsi	al	suo	oc-
chio	d’aquila.	Vede	tutto,	cogliendo	il	minimo	dettaglio,	
e	si	preoccupa	che	ogni	figlio	abbia	 il	 suo	compito	da	
svolgere	senza	accampare	scuse	o	indugiare	nell’ozio.
	 A	volte	passano	molte	settimane	senza	che	io	riesca	
a	liberarmi.	Quando	si	presenta	l’occasione,	scappo	sen-
za	esitare,	incoraggiato	dalla	lunga	attesa.	E	ogni	volta	
le	mie	speranze	si	riaccendono.
	 Mi	 lascio	 prendere	 dall’ottimismo	 a	 ogni	 tentativo,	
ma	 poi	 sono	 costretto	 a	 ricredermi.	 Trovo	 il	 più	 delle	
volte	la	porta	chiusa	o,	più	esattamente,	sono	io	che	mi	
faccio	mettere	alla	porta	delle	chiese!
	 Al	 principio,	 superavo	 il	 portale	 degli	 edifici	 senza	
autorizzazione,	nella	speranza	di	essere	accolto	con	cal-
ore	come	il	“figliol	prodigo”.	Molto	presto	mi	accorgo	che	

devo	andarci	con	cautela,	che	devo	smorzare	gli	entusi-
asmi,	poiché	vengo	sempre	scrutato	con	diffidenza	dalla	
testa	ai	piedi	da	occhi	ostili	e	pieni	di	circospezione.
	 Dopo	aver	incassato	qualche	rifiuto,	capisco	che	non	
sarà	facile.	Ho	a	che	fare	con	piccole	comunità	che	si	
conoscono	bene	 tra	 loro.	Di	 conseguenza	vengo	subito	
bollato	e	riconosciuto	come	“lo	straniero”,	quello	che	è	
sospettato	di	volersi	infiltrare	per	spiare	i	cristiani,	che	
sono	una	esile	minoranza	in	questo	Paese.
	 Questo	metodo	di	approccio	non	è	efficace,	e	de-
cido	di	giocare	 la	 carta	della	 franchigia:	quando	en-
tro	 in	una	chiesa	vado	subito	dal	prete	per	chiedergli	
l’autorizzazione	di	 restare	un	po’	di	 tempo	a	pregare	
da	solo	in	quel	luogo	sacro.	È	più	semplice	e	più	efficace.
Anche	in	questi	casi	mi	trovo	di	fronte	a	un	muro.	«Quan-
do	si	è	cristiani	si	resta	cristiani,	e	la	stessa	cosa	è	per	
1’islam!»	mi	risponde	freddamente	un	sacerdote	quan-
do	gli	confido	la	mia	intenzione	di	ricevere	il	battesimo.
Un	 giorno,	 esausto	 di	 questi	 viaggi	 andata	 e	 ritorno	
senza	esito,	ormai	a	corto	di	stratagemmi,	e	stanco	del	
doppio	gioco	in	famiglia,	esplodo	di	collera	di	fronte	a	
un	povero	sacerdote,	che	come	i	precedenti	mi	invita	a	
tornare	da	dove	sono	venuto:	«	Osereste	cacciarmi	fuori	
nel	nome	di	Gesù?!	».	La	mia	reazione	lo	lascia	attonito.
«	Abbiamo	delle	consegne	precise		-	osa	dirmi	timida-
mente,	provando	a	spiegare	-	Non	possiamo	lasciar	en-
trare	dei	musulmani	nelle	nostre	chiese».
	 «E	 non	potrebbe	 fare	 un’eccezione	per	 una	 volta?	
Per	 favore,	 chieda	 al	 suo	 superiore	 il	 permesso	 e	 gli	
spieghi	che	è	almeno	la	decima	chiesa	che	mi	chiude	la	
porta	in	faccia!».
	 Stupito	dal	mio	slancio,	che	deve	essergli	parso	sin-
cero,	il	prete	mi	promette	di	provarci.	Porrà	la	questione	
al	 patriarca,	 che	 supervisiona	 tutta	 la	 pastorale	 dei		
cristiani	a	Baghdad	e	in	tutto	l’Iraq.
	 Prendo	questa	promessa	 come	un’occasione	 impor-
tante,	 perché	 non	 sono	 sicuro	 che	 se	 ne	 ripresenterà	
un’altra.	Gli	annuncio	il	fermo	proposito	di	ripresentarmi	
nella	sua	chiesa	da	lì	a	qualche	settimana	per	conoscere	
la	risposta	del	patriarca.
	 Nei	 giorni	 di	 attesa	 il	 morale	 non	 è	 dei	 migliori:	
l’entusiasmo	si	è	spento	a	causa	dei	ripetuti	fallimenti	e	
mi	ritrovo	a	dover	auspicare	di	essere	capito	da	qual-
cuno,	senza	credere	fino	in	fondo	che	questo	momento	
arriverà	veramente.	Da	un	giorno	all’altro	nel	mio	cuore	
si	alternano	scetticismo	e	timida	speranza,	una	speranza	
che	 si	 fonda	 su	 una	 sola	 certezza,	molto	 esile:	 quella	
di	essere	riuscito	a	imbrigliare	la	fiducia	generalizzata	
di	 questi	 cristiani	 raccontando	 la	 mia	 storia	 con	 tutto	
l’ardore	della	mia	fede	nascente.	Sarà	sufficiente?
	 	 	 	 	 	 (continua)



aFFarI economIcI

Per Paolina torretta da 
teresa e alessio:  € 30. La 
S. Messa sarà celebrata sabato 
21 aprile alle ore 18.30.   

Per il restauro di san 
rocco:  € 50. 

in memoria dell’amica 
alda rossi al s. cuore 
di Gesù:  € 25. 

in onore di san GiuseP-
Pe affinché custodisca 
e ProteGGa la nostra 
famiGlia:  € 50. 

alla croce azzurra ti-
cinia di vanzaGhello:  
- da un GruPPo di simPat-
tizzanti: € 250. 
- da Giani-taPella in me-
moria di torno virGinio: 
€ 30.
La Croce Azzurra ringrazia.

Per il restauro delle 
Panche di san rocco:  
€ 500. 

dalla famiGlia fassi Per 
il restauro di san roc-
co:  € 55. 

Per il restauro di san 
rocco da un GruPPo:  € 
400. 

in memoria di torretta 
arturo e GiusePPina Per 
il restauro delle Pan-
che di san rocco alla 
famiGlia torretta:  € 500. 

in memoria di ettore e 
anGela, Giovanni e lui-
Gia Per il restauro del-
le Panche di san rocco:  
€ 1000. 
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numerI teLeFonIcI

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                           0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                                   338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri                        333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale                   0331.658477
Patronato ACLI                         348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                        0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)                   0331.658912
Croce azzurra Ticinia                       0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

comunIcazIonI

S. Messa col Papa:  
ancora posti disponibili

Fino ad ora siamo arrivati a 5 pul-
man. Abbiamo ancora dei posti di-
sponibili.

AFFRETTATEVI CON LE 
ISCRIZIONI

 visita dei sacerdoti 
aGli ammalati 

Per le confessioni 
e le comunioni Pasquali

È iniziata la visita dei sacerdoti agli ammalati. Al matti-
no, don armando e Padre andrea confesseranno e 

comunicheranno gli ammalati secondo questo calendario:

Lunedì 26/3:   Menotti, Tapella, Milano, S. Rocco, 
Visconti. 

Martedì 27/3:   Mornera, Monviso, Torino, Vic. Simo-
ne, Rossini, Marconi.

Mercoledì 28/3: Matteotti
Giovedì 29/3:   Vic. S. Corona, Segnana, Vic. XXV 

Aprile, Campi Elisi, Vic. S. Paolo, Ca-
vour, Novara.

Venerdì 30/3:  Adda, Arno, Del Fiore, Don Sturzo, 
Giovanni XXIII, Mozart.

“GESù IN MEZZO” 
La Scuola dell’Infanzia Parrocchiale vi invita alla 
preghiera in preparazione alla S. Pasqua venerdì 30 
marzo alle ore 20.30 in chiesa parrocchiale. Un sentito 
ringraziamento a tutti i bambini, ragazzi e famiglie 
che uniscono le loro mani  e le loro voci rafforzando la 
“palestra di virtù”!
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26 Lunedì
 
  Annunciazione
  del Signore
  Solennità 
  ( bianco )

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
Is 7,10-14; Sal 39: “Ecco, io vengo, 
Signore, per fare la tua volontà”. 
Eb 10,4-10; Lc 1,26b-38

ss. messe
  8.30  Zocchi Angela
18.30  Fulvi Vittorina, La Pola Teresa,
 Per i lettori de “il Mantice”
20.30 S. Rosario in chiesa parr.

27 Martedì
 
  
  
  Feria 
  (viola)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
Gen 45,2-20; Sal 118: “Risplenda in 
noi, Signore, la luce delle tue parole”. 
Pr 28,2-6; Gv 6,63b-71

ss. messe
  8.30 Giani Rosa e Pietro
18.30 Molla Ambrogio, Beatrice 
 e Maria Luisa

28 MercoLedì
 
  
  
  Feria 
  (viola)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
Gen 49,1-28; Sal 118: “La tua parola, 
Signore, è verità e vita”. 
Pr 30,1a.2-9; Lc 18,31-34

ss. messe
  8.30  Torretta Paolina, Gaetano,
 Gianfranco, Michele e Lucia
18.30  Alessandro, Ernesto e Isolina

29 Giovedì
 
  
  
  Feria
  (viola)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
Gen 50,16-26; Sal 118: “Risplenda su 
di noi, Signore, la luce del tuo volto”. 
Pr 31,1.10-15.26-31; Gv 7,43-53

ss. messe
  8.30 Mainini Francesca
18.30 Barmossi Ernestina
20.30 S. Messa gruppo Padre Pio

30 venerdì
 
  
  
  Feria 
  (viola)

magro obbligatorio
In questo tempo si raccomanda 
in modo particolare la via cru-
cis.
funzioni
  6.50  Lodi per giovani e adolescenti
  7.20  Lodi per ragazzi/e delle Medie
  8.30  Via Crucis
16.45  Via Crucis per i ragazzi/e
21.00  SCUOLA DELL’INFANZIA: 
 Preghiera per la Pasqua in chiesa 
 parrocchiale

31 Sabato
 
  
  
  Feria 
  (viola)

ss. confessioni
dalle 15.00 alle 18.00
letture (Messa vigiliare Gv 2,13-22)
Dt 6,4-9; Sal 77: “Benedetto tu sei, 
Signore, Dio dei nostri padri”. 
Ef 6,10-19; Mt 11,25-30

ss. messe
  8.30  Giuseppe e Giuseppina
18.30 Rosa e Augusto Rettore, 
Elisabetta e Giuseppe Viel, Pinuccia 
Bollini, Franca Ruggeri, Estina Rosa, 
Libani Flavio, Grandinetti Maria

settImana lIturgIca

Tempo di Quaresima - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 1a settimana

GIORNO 
ALITURGICO

15.00: ACR medie.

Sabato “In tradItIone
SymbolI”.

9.00: Visita ai malati. 9.00: Visita ai malati.

9.00: Visita ai malati. 9.00: Visita ai malati.

AREA OMOGENEA
20.45 a Magnago: S.
Confessioni pasquali.

Durante la S. Messa 
delle ore 18.30 le 
suore rinnovano i voti.

16.45: Confessioni 
pasquali per i cresimandi.

19.00: Ritiro e confessioni 
pasquali per adolescenti 
in O.M. 

16.45: Confessioni 
pasquali IV elementare.
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aVVIsIIl gIorno del sIgnore

1 doMenica
                  delle Palme
nella Passione del Signore (rosso)
Letture 
Is 52,13-53,12; 
Sal 87: “Signore, in te mi rifugio”. 
Eb 12,1b-3; Gv 11,55-12,11

SS. Messe
18.00 Tacchi Rosa, Pietro, Riccardo e famiglia, Galazzi Maria
10.00 Pro populo                      
18.00 Giudici Vincenzo, Meroni Giorgio, Rossi Ada

Battesimi
16.00 Pisacane Lorenzo e Gorla Irene

Speciale per la Quaresima
17.00 Vespri e Esposizione

«Osanna nell’alto dei cieli!»

Giornata mondiale
della Gioventù

9.30: Processione con le palme. 
         Dopo la S. Messa i cresimandi portano l’ulivo agli ammalati. 
14.00: Oratori speciali per la Giornata Mondiale della Gioventù. R.O.R.O.V.

Il primo “passo” verso 
il restauro di San Rocco
Siamo arrivati alla prima busta.
La consegna della prima busta per il contributo del 
restauro di S. Rocco è fissata per domenica prossima 
1 aprile.
Vi invitiamo a depositarla all’interno dei cestini delle 
offerte durante la S. Messa domenicale. Durante la 
settimana potrete consegnarla direttamente a don Ar-
mando o in oratorio, oppure depositarla nell’apposita 
cassetta di sicurezza in fondo alla chiesa.
Potrete poi ritirare alle porte della  chiesa le prime 
foto da mettere al posto della busta consegnata.
Sarete costantemente aggiornati sul monitor in chiesa 
sulla raccolta dei fondi.

Giovedì 29 
marzo ore 21

riunione 
dei partecipanti ai
soGGiorni estivi
perinformazioni  e 
scelte riguardanti 

destinazioni e periodi



L a settImana degLI oratorI dI s. LuIgI e s. agnese

. ACR 
1° e 2°MEDIA

sono attesi venerdì 30 
marzo dalle 15.00 per le 
confessioni in prepara-
zione alla santa Pasqua. 
Parteciperanno poi, alle 
16.45, alla  via crucis dei 
venerdì di quaresima.

ADOLESCENTI  
sabato 31 dalle 19.00, ri-
tiro in preparazione alla 
settimana santa. dare la 
propria adesione entro 
giovedì 29 al 3398411303.

OGGI 25/3 
PRIMA CONFESSIONE 

PER I RAGAZZI/E 
DI SECONDA 

ELEMENTARE.

ORATORIO 
FEMMINILE 

CHIUSO

TUTTI IN 
ORATORIO 
MASCHILE 

1°-3°-4° ELEMENTARE
CALCIO-BASEBALL

5° EL. E MEDIE:
BASEBALL

Negli oratori

. 3°MEDIA
sono attesi al ritiro di sa-
bato 31 marzo per il pri-
mo incontro di prepara-
zione alla professione di 
fede di domenica 29 apri-
le all’arrivo della fiaccola 
votiva.

 27a Giornata 
della gioventù

Domenica 
1 aprile

Nel pomeriggio 
in oratorio: 
gare olimpiche di corsa 
(50 e 400 metri); 
salto in alto e 
lancio del disco. 
Consegnate il modulo di adesione 
entro e non oltre giovedì 29 marzo

Domenica prossima:

DOMENICA 
DELLE PALME
Ritrovo per la processione 
con le palme alle 9.30 in 
oratorio femminile.


