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settimanale dell a parrocchia sant’ambrogio di vanzaghello



Programma delle  Confessioni
e delle celebrazioni
Martedì 27/3	 Dalle 16.45: confessioni per i ragazzi/e di quinta elementare.

Giovedì 29/3	 Dalle 16.45: confessioni per i ragazzi/e di quarta elementare. 

Venerdì 30/3	 Dalle 15.00: ACR SPECIALE con le confessioni per i ragazzi/e 
delle medie. 

	 Ore 16.45: Via Crucis per ragazzi in chiesa parrocchiale
	 Ore 20.30: Preghiera dei bambini della scuola dell’infanzia in 

preparazione alla Pasqua

Sabato 31/3	 Ore 19.00: Ritiro e confessioni per gli adolescenti. I ragazzi/e 
di terza media sono invitati a dare il loro nominativo per la 
professione di fede.

Domenica 1/4	 DOMENICA DELLE PALME
	 Ore 9.30 ritrovo all’oratorio femminile per la processione 

con le palme e gli ulivi.
	 Al termine della S. Messa, i cresimandi porteranno l’ulivo agli 

ammalati.

Lunedì Santo	 Confessioni: dalle 9.00 alle 11.00 (don Ambrogio e confes-
sore straordinario). 

	 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Martedì Santo	 Confessioni: dalle 7.30 alle 11.00 (confessore straordinario). 
	 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Mercoledì Santo 	 Confessioni: dalle 7.30 alle 11.00 (don Ambrogio e confesso-
re straordinario). 

	 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Giovedì Santo	 ore 7.30 - 9.30: Confessioni (padre Andrea e confessore 
straordinario.

In preparazione alla pasqua



In preparazione alla pasqua

	 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture del Giovedì Santo.
	 ore 10.00: Rito della Lavanda dei piedi e unzione col balsa-

mo.
	 ore 10.30 - 11.30: Confessioni (padre Andrea e confessore 

straordinario). 
	 ore 15.30 - 18.30: Confessioni (confessore straordinario). 
	 ore 21.00: S. Messa in Coena Domini.
	 Ritrovo per i comunicandi e cresimandi alle 20.45 in p.zza 

don Rampini.

Venerdì Santo	 ore 7.30 - 11.30:	 Confessioni (confessore straordinario). 
	 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture del Venerdì Santo.
	 ore 15.00: Commemorazione della morte del Signore.
	 ore 16.00 - 18.30: Confessioni (confessore straordinario).
	 ore 21.00: Via Crucis in chiesa parrocchiale.
	 Dalle 23 alle 7 del mattino ci sarano i turni per la veglia not-

turna. Chi volesse segni il proprio nome sul foglio in sa-
crestia.

Sabato Santo	 ore 7.30 - 11.30: Confessioni (confessore straor-
dinario).

	 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture.
	 ore 15.00 - 17.00: Confessioni (confessore stra-

ordinario). 
	 ore 21.00: Veglia pasquale in chiesa parroc-

chiale. 
	 Ritrovo per i comunicandi e cresimandi alle 20.45 

in p.zza don Rampini.
	 Al termine: scambio degli auguri sotto il tendone, 

con rinfresco.

Si invitano tutti i fedeli che vogliono accostarsi al sacramento 
della confessione di prendere visione degli orari e dei gior-
ni per le S. Confessioni e di evitare possibilmente i giorni 
del triduo pasquale, dove i sacerdoti saranno impegnati nel-
la preparazione delle celebrazioni.
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Calendario mensile aprilemarzo

15.00: PRIMA CONFESSIONE 
Per i ragazzi/e di seconda elementare 

in chiesa parrocchiale. 
16.15: Battesimo Lattuada Andrea

V di Quaresima
di Lazzaro

di Pasqua

Ultima Cena 
di Gesù

della settimana 
Santa

Gesù nel 
Sepolcro

Morte del 
Signore

della settimana 
Santa

della settimana 
Santa

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

9.30: Processione con le palme. Ulivo 
agli ammalati. Oratori speciali: ROROV.
16.00: Battesimo Pisacane Lorenzo e 
Gorla Irene. 17.00: Vespri ed Esposizione.

Le Palme

S. Simplicio

S. Ruperto

“in traditione
Symboli”

S. Giovanni 
Climaco

Annunciazione 
del Signore

S. Conone

II di Pasqua 
“in Albis”

S. Zeno 
da Verona

S. Terenzio

S. Valeriano

S. Martino I
papa

S. Stanislao

dell’Angelo

16.45: Confessioni pasquali 
per cresimandi

SOLENNITÀ DEL SIGNORE
18.30: Nella S. Messa, rinnovo 
dei voti delle suore della Carità.

20.30: S. Messa del Gruppo 
di Padre Pio 

15.00: ACR con confessioni pasquali.
16.45: Via Crucis in chiesa parrocchiale

20.30: SCUOLA DELL’INFANZIA:   
Preghiera per la Pasqua in chiesa.

19.00: Ritiro e confessioni pasquali  
per adolescenti in OM.

S. Emma

S. Bernardetta 
Soubirous

S. Galdino

S. Adalgisa

S. Lamberto

S. Anselmo
d’Aosta

MAGRO OBBLIGATORIO E DIGIUNO
8.30: Ufficio delle Letture - 15.00: Funzione
della Morte del Signore - 21.00: Via Crucis

Dalle 22.00: Adorazione notturna
8.30: Ufficio delle Letture.  14-15: Adorazione 
del Gruppo di Padre Pio - 15-17: SS. 
Confessioni - 21.00: VEGLIA PASQUALE 

8.30: Ufficio delle Letture
10.00: Lavanda dei piedi e Unzione

21.00: S. Messa  «in Coena Domini»

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

III di Pasqua

SS. MESSE PASQUALI 
ore 8.00 - 10.00 - 18.00 

ORATORI CHIUSI.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
16.00: Battesimo Bertolini Francesca.

SS. MESSE ore 8.00 - 10.00 - 18.00
ORATORI CHIUSI.

15.00: Adunanza OFS e AC.
20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

21.00: Adolescenti: prove per la 
Professione di fede.

20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

15.00: ACR Medie.
17.00: Chierichetti in O.M.

Oratori Regolari.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Simontacchi - Grassi
10.00: Consenso Riganti - Cafà
10.30: Consenso Branca - Labile
21.00: Catechesi adolescenti in O.M.



 

	 È stato quello il momento in cui sono cominciati i miei 
guai. Avrei dovuto lasciar perdere, e ascoltare la rac-
comandazione di un versetto del Corano che dice di non 
approfondire il dubbio o i temi che potrebbero turbare 
la fede. Il mio orgoglio è stato più forte, non posso re-
sistere alla sfida che mi ha lanciato Massoud. Inoltre, ho 
fiducia nella forza della mia religione.
	 Aprendo la prima pagina del testo sacro, non pen-
savo sarei tornato indenne da quel viaggio scritturistico, 
ma sapevo che avrei resistito. Le prime righe della fa-
mosa sura AI-Fàtiha, il prologo del Corano, non mi die-
dero particolari difficoltà. È la preghiera più conosciuta, 
quella che recitano ogni giorno milioni di musulmani.
	 Quando poi intraprendo la seconda, la sura della 
Vacca, o Al-Bagara, le cose si complicano. Inciampo su 
quasi tutti i versetti, sono pieno di perplessità, e la mia 
lettura diventa assai lenta e faticosa. Non comprendo 
per quale motivo, versetto dopo versetto, Allah si sia 
abbassato a definire le regole del ripudio, con tutti i 
dettagli e le procedure e, a mio giudizio, senza alcun 
motivo religioso valido.
	 Un altro punto di conflitto con il testo è dato dal fatto 
che non capisco l’insistenza del Corano nell’affermare la 
superiorità e il potere degli uomini sulle donne, consider-
ate come esseri inferiori, che avrebbero solo una metà 
della quantità di cervello che possiede un uomo e che 
sarebbero impure nei giorni del ciclo.
Mi rendo conto di aver creduto e contribuito in tutti 
questi anni a un’assurda forma di segregazione, accet-
tandola senza riflettere. Non avevo preso coscienza che 
quelle convinzioni venivano dritte dal Corano e dalle 
sue prescrizioni. E nel profondo della mia coscienza non 
ero più tanto sicuro che questo corrispondesse davvero 
a una legge d’amore...
	 Ero perplesso per esempio di fronte al versetto 34 
della sura AI-Nisa, che impone di «ammonire le donne 

di cui si teme l’indomabilità», «di rinchiuderle nelle loro 
stanze» e, nel caso vi sia necessità, «di picchiarle»...
Per mantenere un cuore fedele, decido di usare il tempo 
del mio congedo per consultare lo sceicco Ali Ayatla, un 
amico di famiglia che è anche un ayatollah, sacerdote 
del clero sciita, esperto teologo dell’islam. Gli sottopon-
go un altro versetto difficile da accettare per me, quello 
che stabilisce che le donne sono proprietà degli uomini: 
«Le vostre spose sono per voi come un campo, dispone-
tene quando volete» (Sura 2,223). Ciò significa che gli 
uomini possono fare ciò che vogliono delle donne? ... 
compreso l’abuso sessuale?
	 La risposta dello sceicco è evasiva e, a dire la verità, 
non mi convince. Per lui e per gli imam che si sono pie-
gati su questo versetto e affaticati a lungo nel dirimere 
la questione, la risposta è che gli uomini possono fare 
l’amore in qualsiasi luogo, ad eccezione della moschea, 
in qualsiasi momento, ad eccezione del Ramadan, e in 
qualsiasi modo...
	 Di fronte al mio scetticismo e alla mia aria interroga-
tiva, l’ayatollah, che mi vuole un gran bene, mi invita a 
immergermi nella vita di Maometto e a tornare a tro-
varlo. A suo dire, la lettura consigliata mi permetterà di 
comprendere meglio il Corano. Eppure, ancora una vol-
ta, sono obbligato a frenare il mio disappunto quando 
scopro che Maometto si è sposato con una bambina di 
sette anni, Aisha; o ancora, che dopo aver fatto sposare 
il figlio adottivo Zaîd gli sottrae la sposa, praticamente 
sua nipote, per farne la sua settima moglie. Per il mio 
imam è stato proprio quello il motivo per cui il Corano 
ha poi proibito l’adozione. Trovo sia davvero curioso 
mostrare ciò che è bene e ciò che è male assumendo, a 
seconda dei casi, il profeta Maometto come esempio... o 
contro-esempio!
	 Dopo alcuni giorni di riflessione giungo alla conclu-
sione che il comportamento e la vita del Profeta sono 
motivo di autentica vergogna per me: tutti questi ver-
setti, così ambigui e problematici, non possono venire 
da Dio, da Allah. Arrivo addirittura a ritenere che sia 
blasfemo pensarlo. Tuttavia, non oso mettere in discus-
sione l’insieme delle sure del Corano. Mi convinco che il 
resto dovrà essere per forza conforme all’idea che mi 
sono fatto di Dio: un Dio buono e misericordioso.
	 Tornato a Bassorah, riprendo il ritmo della vita mili-
tare, e mi sprofondo nell’esame critico del Corano, senza 
ancora rivelare i miei dubbi a Massoud. Il mio amico, da 
parte sua, non fa troppe domande. E per ora è meglio 
così.
	 Nel quotidiano la nostra vita è spartana. Ci prepari-
amo il cibo cuocendolo su una cucina a nafta e man-
giamo ciascuno per conto proprio, senza discutere; a 
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volte, dopo pranzo, stiamo insieme, ma senza parlare di 
religione, quasi ci fosse un tacito accordo - pudore per 
lui e leggera ansietà da parte mia - che ci obbliga a 
non affrontare l’argomento.
	 Sono i piccoli eventi della routine quotidiana che 
danno spunto alle nostre conversazioni, soprattutto i 
continui maltrattamenti del nostro superiore, che faccio 
davvero fatica a sopportare, soprattutto perché è di un 
ceto sociale assai più modesto del mio.
	 Nell’intimo, poi, sono turbato dal fatto di non aver 
trova-to solidi appigli di fede. Le settimane successive mi 
ritrovo abbattuto, di giorno in giorno più accartocciato su 
me stesso man mano che scopro che i fondamenti e i concetti 
sacri dell’islam, che costituivano per me un rifugio, sono fra-
gili e si sfaldano nel ragionamento uno dopo l’altro.
	 Mi rendo conto che il Corano ha forgiato la mia in-
fanzia e la mia giovinezza, e mi chiedo: se il testo sacro 
all’i ha perduto ora la sua forza di convincimento su di 
me, al punto che sono arrivato a dubitare che sia dav-
vero parola di Allah, allora che ne sarà della mia vita? 
Si sbriciolerà?
	 Dov’è la fierezza che traevo dal mio nome, dalla 
mia famiglia e dal mio straordinario albero genealogi-
co? Su che cosa potrò fondare il mio futuro e la mia con-
dotta senza il pilastro dell’islam? A chi credere d’ora in 
poi? Ho perso ogni slancio, e mi abbandono al dubbio, 
vagando senza meta in un deserto senza una traccia 
sicura da seguire.
	 Spinto quasi da un istinto di sopravvivenza, mi at-
tacco all’idea che forse il Corano è stato manipolato, ar-
rangiato, rimaneggiato... Provo un’angoscia dilaniante, 
e mi si chiude lo stomaco quando penso a quello che è 
diventata la mia vita.
	 E anche l’icona del profeta Maometto - che fino a 
poco tempo fa era per me motivo di orgoglio, di vanto 
e di devozione - non mi dà più alcuna consolazione. Al 
contrario, vedo in lui solo adulteri e raggiri. Come po-
teva quell’uomo essere un inviato da Dio? Come posso 
desiderare di assomigliare a uno che è stato tutto il con-
trario di ciò che predicava? Come si può chiedere a 
una donna che perde il marito di attendere tre mesi e 
dieci giorni prima di potersi risposare, mentre Maometto 
ha potuto sposare una donna il giorno stesso in cui lei 
aveva perduto il suo sposo, assassinato da un esercito di 
seicento persone per volere dello stesso Profeta?
	 Ciò che mi conforta è il fatto che, nonostante tutto 
lo sconquasso del mio cuore, continuo a credere in Al-
lah, nella sua bontà più grande di tutti i miei dubbi, più 
grande del Corano stesso e di Maometto.
	 Nell’equilibrio ondivago del mio umore, mi sorpren-
do a contemplare, soprattutto la sera, il paesaggio di 

questa ma-gnifica regione, con i suoi rari corsi d’acqua 
e i suoi cieli cristallini, con le sue colline di sabbia e, sullo 
sfondo, le aspre montagne rocciose. Guardando il tra-
monto non stento a credere alla leggenda che vuole che 
il giardino dell’Eden fosse situato proprio qui, in queste 
terre, nella pianura di Chatt-el-Arab.
	 La visione di tanta selvaggia bellezza acquieta il 
mio animo triste per qualche momento, e non posso pen-
sare che in una natura tanto meravigliosa non vi sia la 
mano del Creatore.
	 E così, alla fine del quarto mese di lettura e riflessio-
ne, ec-comi obbligato a riconoscere, non senza amarez-
za, che la mia fede è stata scardinata da questo esame 
critico. Se Allah esiste, e io lo credo, sono altrettanto 
profondamente convinto che nessuna religione possa 
pretendere di cogliere ed esprimere tutta la verità su 
quest’Essere divino e infinito.
	 Raggiunto questo convincimento, non ho più alcu-
na possibilità di convincere Massoud e di convertirlo 
all’islam. Non ho neppure più tanta voglia di renderlo 
partecipe delle mie conclusioni: significherebbe ammet-
tere la mia sconfitta. E il semplice fatto di doverglielo 
confessare, dopo aver ostentato caparbiamente le mie 
sicurezze, mi mette a disagio e mi confonde. Sono un 
indegno rappresentante dei Moussaoui e ho il terrore di 
perdere la faccia davanti a mio padre.
	 Provo in questo momento qualcosa di più bruciante 
del disonore della sconfitta: provo vergogna di essermi 
infervorato, di aver creduto così tenacemente alla mia 
missione di pro-selitismo, missione che oggi mi appare 
come una fesseria, un’assurda macchinazione. Mi sono 
lasciato incantare da un sortilegio e sarà difficile ripren-
dersi da questo duro risveglio.
	 Per salvarmi dal naufragio del mio amor proprio, 
mi at-tacco all’ultimo brandello di speranza: trascinare 
Massoud alla mia stessa conclusione, condurre anche lui 
al medesimo desolato approdo. Mi dico che se riuscirò 
a convincerlo che anche la sua religione non è che una 
pia illusione, allora saremo di nuovo sullo stesso piano, e 
potrò così confidargli tranquillamente tutti i miei dubbi 
sull’islam.
	 È il solo modo che intravedo per conservare la stima 
e l’affetto di quest’uomo, che mi è diventato simpatico 
con il passare dei giorni.
	 Devo però ammettere che mi riesce difficile escogi-
tare un sistema per mettere in atto il mio piano. Infatti 
la mia conoscenza del cristianesimo è superficiale e, so-
prattutto, non posso nascondere di nutrire un profondo 
disprezzo per questa religione. Se la mia fede nel Cor-
ano si è ridotta a essere un nulla, il cristianesimo per 
me è ancor meno di questo nulla. Non trovo modo di 
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affrontare il tema con Massoud. Ho il giustificato timore 
di ferirlo, pur desiderando con tutto il cuore di farlo ri-
flettere sull’assurdità del suo credo.

La chiamata
Maggio 1987

	 Una mattina mi sveglio stranamente di buonumore, 
mi pare di essere uscito da una lunga malattia, che ave-
va reso la mia anima sofferente per molte settimane.
Respiro allegro l’aria di primavera che va a braccetto 
con il mio animo lieto.
	 Sono contento, perché è la prima volta nella mia vita 
che ricordo un sogno fatto nella notte. Non mi era mai 
accaduto nell’infanzia: ero così geloso dei miei fratelli e 
delle mie sorelle che la mattina parlavano dei loro sogni 
più stravaganti! Io non facevo parte di coloro che, diven-
tando stelle per un giorno, raccontavano storie da “mille 
e una notte” mentre tutti pendevano dalle loro labbra.
Avevo covato una tale invidia, che ero addirittura an-
dato da un medico per farmi dire che non c’era nulla di 
anormale in me.
	 Quella mattina, dunque, potevo finalmente pren-
dermi la rivincita e raccontare a tutti il mio sogno. Come 
avrei voluto che i miei fratelli fossero lì ad assistere a 
questo evento eccezionale!
	 Nel sogno - lo ricordo nettamente - sono ai bordi di 
un ruscello, largo appena un metro. Sull’altra riva c’è 
uno strano personaggio, che sembra avere una quaran-
tina d’anni, piuttosto alto, vestito all’orientale, con una 
tunica di lana grezza color panna. Mi sento irresistibil-
mente incuriosito da quell’uomo, e voglio attraversare il 
fiumiciattolo per avvicinarmi a lui e parlargli.
	 Decido di scavalcare il ruscello con un balzo. Senza 
esitare spicco un salto e in pochi secondi che mi paiono 
un’eternità temo di non riuscire ad atterrare sano e salvo 
dall’altra parte.
	 Quasi avesse percepito la mia paura, l’uomo di fron-
te a me allunga la mano per tenermi e impedire che io 
scivoli nell’acqua in fase di atterraggio. Posso ora osser-
vare da vicino il suo volto: occhi blu tendenti al grigio, 
sguardo fiero, barba incolta e capelli di media lunghe-
zza. Sono frastornato e colpito dalla sua bellezza.
	 Non potrò mai dimenticare l’impressione del suo 
sguardo, di una dolcezza infinita. Lo sconosciuto parla 
lentamente e pronuncia, rivolto a me, una sola frase, 
enigmatica: «Per attraversare il ruscello, hai bisogno del 
pane della vita».
	 Al mio risveglio, la mattina dopo, la frase resta im-
pressa indelebile nella memoria man mano che l’incanto 
del sogno si dissolve. Tutto preso dalla gioia quasi infan-

tile di avere finalmente UN SOGNO tutto mio da racco-
ntare, con il sorriso sulle labbra, gongolante, non sento la 
necessità di approfondire il senso di quelle parole così 
misteriose. Il sogno è un piccolo tesoro, e questo basta 
per la mia felicità. Non ho dunque alcuna aspirazione a 
conoscerne il significato recondito.
	 Quando apro gli occhi, non sono solo nella camera-
ta. Massoud è ritornato dal suo periodo di congedo, e 
mi saluta con un sorriso affettuoso e tranquillo.
	 Poi, con la sua mano destra rugosa di contadino, mi 
porge un libro: «Ecco il Vangelo», mi dice semplicemente. 
Cinque mesi dopo che gli avevo fatto la richiesta... ecco, 
se n’era ricordato!
	 Massoud poi aggiunge una precisazione, quasi a 
voler prevenire le mie proteste: «I Vangeli sono il rac-
conto di una stessa vita in quattro modi differenti».
	 Per un non avvezzo come me alle scritture religiose, e 
per di più musulmano abituato a un solo libro sacro, devo 
ammettere che la cosa mi pare un’aberrazione. Ma quel 
mattino il mio umore è scoppiettante per spegnersi per 
così poco. D’altra parte il Corano ha ormai perso credi-
bilità ai miei occhi. Apro dunque con una certa smania il 
libro dei cristiani, e cado sulla parte intitolata «Evangelo 
secondo san Giovanni».
	 «Comincia piuttosto dal Vangelo secondo Matteo - 
mi suggerisce Massoud - Per cominciare è meglio. È una 
lettura più facile».
	 Per quale misterioso motivo non gli abbia dato as-
colto, non è dato saperlo. Risoluto a non farmi più pie-
gare dalle ingiunzioni altrui, soprattutto in materia re-
ligiosa, decido di cominciare a leggere la versione di 
Giovanni. Assorbito dalla lettura, dimentico di fare co-
lazione, e non mi accorgo del passare delle ore.
	 Giunto al capitolo sesto mi fermo, colpito dalla forza 
di una frase. Ho il cervello in ebollizione. Per un attimo 
penso di essere vittima di un’allucinazione, e rimetto gli 
occhi sul libro, nel punto dove mi sono arrestato. Non c’è 
dubbio, non mi sono sbagliato...
	 Non so per quale prodigio, ma ho appena letto 
queste parole: «...il pane della vita». Le stesse quattro 
parole che ho udito qualche ora fa nel mio sogno.
Rileggo lentamente il passaggio nel quale Gesù rivol-
gendosi ai discepoli dice: « Io sono il pane della vita, chi 
viene a me non avrà più fame... ».
	 Si scatena in me, proprio in quell’istante, qualcosa 
di straordinario, come un’esplosione violenta di energia, 
qualcosa che mi trasmette una sensazione di calore e 
benessere...
	 Come se di colpo un bagliore luminoso fosse giunto a 
dissolvere il buio della mia vita, e a darle colori mai visti 
prima. Come un tuono, come una folgore nella notte.
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Ho l’impressione di venire rapito, portato in alto dalla 
forza di un sentimento mai provato, una passione violen-
ta, un amore smisurato per quest’uomo chiamato Gesù, 
che mi ha letteralmente conquistato fin dalle prime pag-
ine del suo Vangelo.
	 In quel momento capisco che il mio sogno notturno 
era ben più di un sogno: c’era quasi una chiamata, un 
messaggio personale tutto per me. Anche se non so an-
cora quale.
	 Questo avvenimento straordinario mi procura una 
gioia mai provata prima. Ho la certezza che da questo 
momento la mia vita non sarà più come prima. Nei giorni 
seguenti ho solo un’idea in testa: quella di prolungare il 
mio stato di ebbrezza e di beatitudine alimentandolo 
con la lettura completa dei quattro Vangeli.
	 Voglio conoscere tutto di Gesù. Voglio lasciarmi ispi-
rare dal suo messaggio e dalla sua condotta di vita, 
voglio abbeverarmi alla sua Parola, voglio indignarmi 
contro tutto il falso che viene detto su di lui.
	 Per la prima volta, ho l’impressione che si apra una 
breccia nel mio muro di disprezzo contro il cristianesimo. 
La religione che avevo considerato inferiore mi appa-
riva oggi sotto un’altra prospettiva. Era come se indovi-
nassi l’esistenza di una pura sorgente di amore, di com-
passione e di libertà dietro l’involucro delle parabole 
evangeliche. Erano sensazioni che non avevo mai pro-
vato praticando l’islam.
	 Non c’erano precetti o obblighi formali da rispettare, 
co-me le cinque preghiere della giornata. Al contrario, 
ero io, quando lo desideravo, che potevo liberamente 
richiamare alle labbra le parole del Padre Nostro che 
mi parevano un balsamo lenitivo sul mio cuore spav-
entato e ferito. Se Allah-Dio parlava come un padre 
che ama i suoi figli, se perdonava i peccatori, allora la 
mia relazione con lui non avrebbe più potuto essere la 
stessa. Non ero più vittima della sottomissione e della 
paura, ma nell’amore.
	 Il pentimento, che esiste anche nell’islam, mi sembra-
va in questa dimensione filiale liberato da un pesante 
fardello di condizioni e di doveri.
	 Vengono a mescolarsi nel mio intimo elementi con-
trastanti: tutto quello che mi è stato inculcato nell’islam, 
che ha plasmato i miei pensieri e la mia personalità, e 
questa nuova modalità di concepire la fede, che - devo 
ammetterlo - mi seduce enormemente.
	 Ho ancora in testa i 99 nomi di Allah: l’Eterno, 
l’Ingenerato, l’Unico, l’Irremovibile, il Potente, il Glorioso, 
il Sapiente, il Compassionevole, il Misericordioso, ma an-
che il Vendicatore...
	 E per di più, c’è anche un centesimo nome, che nes-
suno conosce. Quel nome, misterioso e sconosciuto, ho 

l’impres-sione di conoscerlo oggi: è Amore.
	 È da quel momento che si spengono in me lo spirito 
di rivalsa e la volontà di convertire Massoud. Ho un solo 
desiderio: riuscire un giorno anch’io a nutrirmi di quel 
“pane di vita”, anche se non ho ancora interiorizzato 
pienamente cosa significhi il gesto in sé.
	 Fra tutte le nuove realtà che mi si presentano della 
fede cristiana ce ne sono alcune che si scontrano du-
ramente con le mie convinzioni precedenti. Anzitutto lo 
status di Gesù: presso i cristiani è considerato il Figlio di 
Dio, e la cosa è inim-maginabile per un musulmano. In-
fatti, da questo si potrebbe dedurre che Allah è sposato 
e che ha una moglie! Nonostante tutte le mie perplessità 
nei confronti dell’islam, devo
	 dire che questo è per me inaccettabile. Secondo me 
i cristiani sbagliano. Gesù non è altro che un servo, certo 
un servo illustre, ma nient’altro che un servo di Allah.
	 Per fare chiarezza e uscire dalla confusione in cui 
sono piombato non vedo altra soluzione che aprirmi con 
Massoud. Metto da parte l’orgoglio per dirgli che ho 
perso ogni fiducia nell’islam.
	 Un po’ mortificato, ma nello stesso tempo felice di 
potergli comunicare il mio stato d’animo, decido di de-
scrivere per filo e per segno al mio compagno cristiano 
l’esperienza straordinaria di cui sono stato protagonista 
qualche giorno prima, nel sogno e durante la lettura dei 
Vangeli.
	 Sull’onda dell’entusiasmo, assaporo in anticipo il pia-
cere di annunciargli che ormai condividiamo la stessa 
fede in Gesù. E soprattutto, come un bambino che ha 
preparato in gran segreto un regalo, immagino la gioia 
che gli procurerò con questa buona notizia...
	 Sono sorpreso di non veder apparire il sorriso spera-
to sul suo volto. Al contrario, Massoud quasi impallidisce, 
la bocca resta serrata, la mascella contratta. La vitalità 
dei suoi occhi tradisce i sentimenti che lo agitano. Quello 
che vedo è paura, potrei quasi dire panico. Vedo il gelo 
scorrere nel sangue di quest’uomo robusto.
	 Sconcertato dalla sua reazione, non capisco più nul-
la, e pretendo di sapere i motivi del suo turbamento. 
Questo stra-no cambiamento si è prodotto in lui alla fine 
della mia storia, mentre al principio sembrava ascoltar-
mi attento e partecipe.
	 Non gli ho in fondo raccontato nulla di straordinario 
o di sconcertante, ad eccezione forse del sogno. Stavo 
per confi-dargli l’intenzione di annunciare alla mia fami-
glia la mia nuo-va fede in Gesù Cristo.
«Tu non ti rendi conto!» esplode Massoud. 
«Ti uccideranno... ».
	 Non l’ho mai visto così. Fuori di sé, sembra aver per-
duto del tutto il controllo dei propri nervi.
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«Ma che dici! È impossibile, la mia famiglia mi vuole be-
ne, e non potrebbe volere in nessun caso la mia morte... 
». «Ascolta, ti supplico - mi dice Massoud, cambiando 
tono bruscamente - stai mettendo la tua vita in pericolo, 
e la mia con la tua. In questo Paese non si può cambiare 
religione come se nulla fosse. È un atto punibile con la 
morte!».
	 È in quel momento che - in uno sprazzo di lucidità 
- comprendo tutte le reticenze di Massoud a parlarmi 
della sua fede in prima persona, fin dal nostro primo 
incontro. Sapeva i rischi che avremmo corso...
	 Ancora infervorato dalle mie letture e impressionato 
dalla tragica storia di Gesù, rispondo: «Anche Cristo è 
morto, e i suoi discepoli dopo di lui hanno corso gravi 
pericoli. Ho letto il libro che segue i Vangeli: gli Atti de-
gli Apostoli. Perché non posso anch’io fare come loro, se 
amo il Cristo?».
	 «Ma il Cristo non desidera che tu muoia. Se davvero 
credi in Lui, pregheremo il suo Spirito affinché ci illumini. 
E ti prego, ancora una volta, contieni la tua esaltazione, 
e giurami che non parlerai mai ai tuoi familiari di quel 
che è successo quando tornerai da loro!».
	 Non sono certo di aver colto la vera entità del peri-
colo di cui mi parla Massoud, ma non ho scelta. Se de-
sidero che il mio amico mi guidi sul cammino della fede, 
un cammino che mi pare ancora pieno di ostacoli, legati 
ai retaggi dell’islam, sono obbligato a piegarmi alla sua 
richiesta. In fondo, è il solo cristiano che conosco.
	 Così accetto di buon grado, ma controvoglia, di 
nascon-dere sotto un velo di silenzio l’esperienza spiri-
tuale che ho vissuto e che ormai, lo sento, è il nuovo 
motore della mia esistenza.
	 Nel corso di un periodo di congedo, azzardo tut-
tavia a rompere questa regola del silenzio, almeno in 
parte, andando dall’ayatollah a sottoporgli un’ultima 
questione: che cosa pensa del Vangelo dei cristiani?
	 La sua risposta è che in quel libro ci sono scritte cose 
vere e cose false, mentre alcune sono state omesse. Ad 
esempio l’arrivo del Profeta accanto a Issa. E anche che 
lo stesso Issa sia il Figlio di Dio.
	 Poi l’ayatollah termina chiedendomi di non andare 
più a trovarlo: «Queste domande - mi dice - sono troppo 
difficili e faticose per me. Di solito le persone vengono a 
consultarmi per sapere che cosa è peccato, haram, e che 
cosa non lo è, halal, per sapere come comportarsi nella 
vita di tutti i giorni. Lascia dunque da parte queste ar-
due problematiche teologiche, sono troppo complicate 
per te e non ti serviranno a nulla».
	 Non è che la disputa mi abbia chiarito le idee, ma 
almeno ho capito una cosa: è inutile cercare altre ris-
poste nella mia religione di prima.

	 I quattro mesi successivi che mi restavano da trascor-
rere al campo furono fra i più felici della mia giovine-
zza. Passarono velocemente.
	 In apparenza la mia vita di soldato si svolgeva come 
prima, nella noiosa ripetizione dei soliti gesti e dei com-
piti quotidiani. Era nella mia interiorità che tutto era 
cambiato e così all’interno della amicizia con Massoud.
	 Ci eravamo messi a pregare insieme, anche per ore. 
Il mio compagno mi aveva insegnato il segno di croce 
e le preghiere cristiane più conosciute: il Padre Nostro, 
l’Ave Maria e la meditazione del Vangelo.
	 Con la mia guida imparavo la confidenza e l’intimità 
con Gesù, imparavo a dialogare interiormente con Lui, in 
uno scambio cuore-a-cuore. Queste pratiche mi avevano 
cambiato molto più di quanto avevano fatto anni e anni 
di preghiere islamiche, di riti esteriori e di abluzioni abi-
tudinarie.
	 Nella caserma le preghiere erano pronunciate a 
voce bassa, per non essere scoperti. Spesso sceglievamo 
di pregare nelle ore dei pasti, perché rischiavamo meno 
di essere sorpresi dagli altri soldati. Tutti si stupivano 
di come un cristiano e un musulmano potessero passare 
tanto tempo insieme. Per fortuna la loro curiosità non li 
spingeva a spiarci o a curiosare fra le nostre cose.
	 Lo stupore sarebbe stato davvero grande se aves-
sero anche solo sospettato il contenuto delle nostre con-
versazioni, nel corso delle quali Massoud impegnava 
tutta la sua sapienza per spiegarmi i misteri della fede 
cristiana. La Trinità, ad esempio, impensabile nella reli-
gione islamica. Come far capire a un musulmano che i 
cristiani hanno un solo Dio e non tre?
	 Il mio catechista usava per spiegarsi immagini tratte 
dalla saggezza contadina.
	 «Vedi - mi diceva - è un po’ come il sole. Ci sono 
tre modi di percepirlo: puoi guardarlo direttamente, op-
pure voltarti di spalle e sentirne il calore senza vederlo, 
o ancora vederlo riflesso in uno specchio d’acqua».
	 Mi meravigliavo della sua facilità a spiegarmi le 
cose di Dio e a condurmi sulle vette della fede. In fondo, 
queste alte montagne non erano poi così ardue da sca-
lare per me. Infatti, fin dal momento in cui avevo letto 
la Bibbia, avevo creduto spontaneamente, naturalmente, 
come avrebbe fatto un bambino, più portato a fidarsi 
che a farsi domande. Tutto mi appariva di un’evidenza 
cristallina, anche se ci volle del tempo a mettere ordine 
nella confusione del mio spirito. Ero molto più stupito di 
constatare come il mio sguardo sulla realtà si fosse mod-
ificato, impercettibilmente, ma in modo sostanziale. Non 
era più tanto la superiorità del mio rango a determinare 
la qualità dei rapporti con gli altri soldati, ma il desid-
erio di servirli e amarli come Cristo certamente li amava.
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	 Allo stesso modo, nella mia famiglia sentivo una stra-
na esaltazione nel vivere un sentimento tutto nuovo per 
me, l’amore universale verso tutti chiesto da Cristo nel 
suo Vangelo. E non avevo altro desiderio che di condivi-
dere la gioia tutta nuova che mi abitava.
	 Durante i congedi, fedele alla promessa fatta a 
Massoud, non lasciavo trasparire nulla del fuoco che 
bruciava in me. Il desiderio represso era doloroso, e 
diventava una sofferenza insopportabile al momento 
della preghiera comune.
	 Nel mio entusiasmo di neofita, avevo dimenticato 
questo particolare della vita familiare che diventava 
ora per me molto imbarazzante: mio padre riceve spesso 
persone d’affari nella grande sala comune e prima di 
cominciare la riunione si mette in piedi per una preghiera.
	 Anch’io continuo ad alzarmi insieme al resto del 
gruppo, con un riflesso condizionato. Ma quando, subito 
dopo, pren-do coscienza di quel che sto per fare, la con-
fusione mi invade. I pugni sono stretti, mi fisso sull’idea 
che sto pregando come un musulmano, quando in realtà 
questa religione non ha più alcun senso per me.
	 Nella mia triste solitudine ho tuttavia un pizzico 
di fortuna, perché non preghiamo ad alta voce. Sarà 
dunque sufficiente fare finta, inginocchiandomi cinque 
volte al giorno con gli altri e leggendo la Fktiha e la sura 
numero 4. Tutto ciò mi richiede però uno sforzo notevole, 
e non so cosa mi trattiene dal non fuggire lontano da 
questa commedia patetica. Riesco qualche volta a sot-
trarmi al penoso obbligo, con il pretesto di un’urgenza o 
assentandomi dalla sala riunioni giusto un attimo prima 
dell’inizio della preghiera. Ma questo non è sempre 
possibile, ahimè.
	 Quando cominciano i riti ho quasi sempre una sen-
sazione di disgusto, e mi sembra di giocare il ruolo del 
traditore. Traditore di me stesso, perché irrispettoso nei 
confronti della mia nuova fede, e traditore della mia 
famiglia, perché sto mentendo sulla sincerità dei miei 
gesti. In quei momenti devo sempre fare un lungo res-
piro per darmi il coraggio necessario. E la prudenza 
riprende il controllo delle emozioni...
	 Per fortuna la prova non dura più di otto giorni. Il 
tempo della licenza. Poi torno da Massoud e gli con-
fido che desidero liberarmi di quel pesante fardello: il 
segreto della mia conversione. « Ho un problema. Non 
posso continuare... » gli dico in tutta franchezza.
«A fare che?».
«A fare finta di pregare insieme alla mia famiglia come 
se nulla fosse! E inoltre, nella Fatiha che mostro di re-
citare si parla degli Smarriti, i cristiani, che non potranno 
entrare nella via di Allah...».
	 Massoud riflette qualche istante e mi suggerisce una 

so-luzione: «Durante la preghiera tu non dovrai fare al-
tro che invocare Gesù dal profondo del tuo cuore. Ma mi 
raccomando, fa’ in modo che nessuno si accorga di nulla. 
Tu sai qual è la sorte che la sharia riserva agli apostati».
	 A dire la verità non lo so, e quando mi capita di 
dimenti-carlo, Massoud si fa scrupolo di ricordarmelo in 
ogni occasione. Comincio a pensare che non riponga al-
cuna fiducia in me, e questo colpisce il mio amor proprio. 
A meno che abbiapaura del mio eccessivo ardore di 
convertito, e in questo non posso dargli torto!
	 Massoud conosce gli uomini e l’arte di saperli pren-
dere. A forza di richiamarmi alla prudenza e alla 
pazienza, la lezione finisce per convincermi. Sollecitato 
dai saggi consigli del mio mentore, accetto di affidarmi 
allo Spirito santo che, dice lui, è una buona guida inte-
riore. Non ho che lo Spirito da supplicare per trovare la 
via giusta da seguire.
	 Massoud poi non si accontenta di ammaestrarmi con 
parole ricche di sapienza e misericordia. Al ritorno da 
uno dei suoi congedi, ecco che mi suggerisce come us-
cire dalla doppia vita che sto conducendo: «Ascolta, ho 
molto riflettuto sulla tua situazione. Ne ho anche parlato 
al prete del mio villaggio, e pure alla mia famiglia. La 
cosa migliore sarebbe che tu venissi a vivere con me nel 
mio villaggio, nel Nord. Sarà sufficiente che tu falsifichi i 
tuoi documenti e che ti faccia registrare come il figlio di 
mio fratello».
	 E dopo un istante di silenzio, aggiunge da contadino 
e uo-mo saggio: «Potrai sposare una delle mie quattro 
figlie, quella che sceglierai. Con questo rito tu entrerai 
pienamente nella comunità cristiana».
	 Sorrido a quest’ultima proposta, pensando che, cris-
tiani o musulmani, in tutti gli abitanti di questo Paese res-
tano radicati alcuni riflessi condizionati, e il matrimonio è 
un affare di famiglia, troppo serio per lasciarlo in mano 
ai diretti interessati!
	 Sorrido, e penso che in fondo sono pronto a tutto 
pur di diventare cristiano, compreso il matrimonio, anche 
se fino a questo momento non sono mai stato sfiorato 
dall’idea. Quel che desidero di più al mondo, ciò che 
vibra nei miei pensieri e nei miei desideri, è la volontà 
di ricevere il battesimo e, ancor più, la comunione con “il 
pane della vita”.
	 Il resto, il modo con cui arrivarci, ha poca impor-
tanza. Da buon discepolo, decido di pregare lo Spirito 
santo per essere guidato sulla strada di una buona scel-
ta. Anche se non sono del tutto convinto che la proposta 
del mio amico sia la so-luzione più giusta per me.
	 Le settimane volano via tranquillamente, ritmate dai 
tempi della preghiera e dalle discussioni di fede. Non ci 
vorrebbe molto a farmi rinunciare al mio permesso, se 
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non urgesse l’affetto nei confronti dei miei familiari.
	 Temo soprattutto di dover ancora mentire e dis-
simulare i miei sentimenti più profondi. E non ho molta 
voglia di fron-teggiare per l’ennesima volta mio padre 
che mi interrogherà sul nome del comandante in campo. 
Diversamente da lui, non ho più l’intenzione di disertare 
il servizio militare alle sue condizioni.
	 Nello stesso tempo percepisco in me una nuova fidu-
cia: i mesi trascorsi devono averlo rassicurato sui rischi 
che corro. Certo, la zona dei combattimenti non è lon-
tanissima, ma io non sto sulla linea del fronte e i bom-
bardamenti non hanno mai colpito l’accampamento in 
cui mi trovo.
	 Al mio ritorno al campo, mi attende una sgradevole 
sor-presa: trovo la camera vuota. Non solo Massoud non 
c’è, ma le sue cose sono sparite. Inquieto, faccio il giro 
delle baracche, correndo, per capire cosa può essere 
successo.
	 Scopro da un soldato di guardia che Massoud è 
partito, definitivamente congedato. Ha finalmente 
ricevuto la lettera che aspettava da più di nove mesi! 
Tanto tempo ci è voluto affinché l’amministrazione ricon-
oscesse l’errore di arruolamento e smobilitasse Massoud 
dall’oggi al domani. È abbastanza inusuale nelle proce-
dure militari, ma si spiega - così mi dice questo soldato 
informato - con l’età avanzata del cristiano.
	 È una catastrofe. Massoud è partito senza lasciarmi 
nulla, né un messaggio né un’indicazione. E io che ero 
così contento di poterlo rivedere! Mi sento abbando-
nato, quasi tradito, e per dirla tutta, solo di fronte alle 
incognite che mi aspettano.
	 Raggiungo la mia baracca a testa bassa, sentendo 
improvvisamente sulle mie spalle tutto il peso della mia 
scelta di vita. Non metto certo in discussione la mia de-
cisione: la gioia dell’incontro con Cristo è ancora viva e 
reale in me. Ma ora che Massoud è partito, misuro che 
cosa significa vivere controcorrente, in un contesto famili-
are e sociale che non accetta la differenza religiosa.
	 Nei giorni seguenti, mi lascio cadere nello sconforto 
e mi richiudo in me stesso, quasi prostrato e senza forza 
di reagire. Anche le preghiere mi paiono dette senza 
convinzione, e mi sono diventate faticose.
	 Poi però, senza sapere come, l’orizzonte si rischiara. 
Rinasce la speranza nel profondo: non è possibile che 
Massoud mi abbia abbandonato così! Non è da lui. Dopo 
tutto quello che abbiamo passato insieme, il legame che 
abbiamo intrecciato è troppo forte per dimenticarmi. 
Se è dovuto partire di corsa, ciò non significa che non 
tornerà a cercarmi. Sa dove sono, e quanto ho bisogno 
di lui. Non può avermi mollato, è solo questione di tem-
po, il tempo di organizzarsi e di preparare il mio arrivo 

al villaggio. Reprimendo il timore e lo sconforto, mi ag-
grappo a quest’idea, per non soccombere sotto il peso 
della disperazione.
	 La vita ritrova i suoi colori, ma i giorni e le settimane 
passano lentamente in questo caldo soffocante di fine 
estate, e non mi portano una sola notizia di Massoud.
	 Dopo un mese, mi risolvo a comunicare a mio padre 
il nome del comandante, affinché metta in moto i suoi 
contatti e mi faccia esonerare. La cosa è fatta in pochi 
giorni, e ritorno finalmente a casa, in famiglia. Penso che 
in ogni caso Massoud conosce il mio nome e anche il mio 
indirizzo di Baghdad. Sarà meglio aspettarlo qui piut-
tosto che dentro quell’accampamento sinistro al quale 
ormai non mi lega più nulla.

Solitudine
Baghdad, inverno 1987	

	 Il dubbio si è ormai impadronito di me, insidioso. 
Sono già alcuni mesi che mi sono reinserito nel contesto 
familiare, e continuo a non avere notizie di Massoud. 
Man mano che passano le settimane, le speranze di ve-
derlo riapparire si affievoliscono.
	 E se avessi riposto troppe speranze in quel cristia-
no? Do-po tutto è stato proprio lui a consigliarmi con-
tinuamente prudenza. O forse ha semplicemente paura, 
paura di mettere in pericolo la sua famiglia a causa di 
uno sciita convertito che conosce da troppo poco tempo.
	 Con rammarico mi rassegno e perdo la speranza di 
rive-dere il mio amico e compagno di stanza. Di tutta 
questa storia ciò che più mi sorprende è la fiducia gioi-
osa che continua ad abitare nel mio intimo, nonostante 
le contrarietà. È come se la conversione avesse instillato 
in me, in modo stabile, un’efficace capacità di resistenza 
all’ansia e alla disperazione.
	 Certo, le prove non mancano. Dopo alcuni mesi la 
vita nella famiglia Moussaoui mi è diventata insopporta-
bile, a forza di menzogne e attese deluse. L’insofferenza 
è come un veleno che s’infiltra goccia dopo goccia nelle 
mie vene.
	 Non voglio lasciarmi abbattere. Se non posso più contare 
su Massoud, dovrò trovare con una certa urgenza un’altra 
soluzione per fuggire da questo ambiente che mi soffoca, so-
prattutto ora che ne ho percepito la vacuità e il nonsenso.
	 Quando rifletto con un briciolo di consapevolezza 
sulla rete delle mie relazioni mi chiedo: chi è la persona 
che conta di più nella mia vita? Forse Massoud? ...o forse 
Gesù? È Massoud che aspetto? È la sua amicizia e il 
desiderio di ritrovare la vita di preghiera che abbiamo 
condiviso insieme per oltre nove mesi? Mi rendo conto 
che spero di più di tutto questo, e che la fede mi sta già 
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facendo andare oltre.
	 Con una punta di misticismo, mescolata a fatalismo, 
mi dico che se Massoud mi è stato sottratto, c’è sicura-
mente una ragione superiore, che tutto ciò ha un senso, 
Inch’Allah. Sono giunto persino a concludere che forse 
ero più attaccato a lui che alla religione cristiana, e 
che questo è un periodo per approfondire e testare 
l’autenticità della mia fede.
	 Dopo aver coltivato per un po’ questo pensiero, deci-
do che è ora di passare all’azione, se voglio continuare 
a vivere la mia nuova fede. Il mio amico non torna? E sia! 
Non ho altra scelta, dovrò trovare da solo una strada 
per uscire da questa vita soffocante.
	 Con Massoud avevo anche apprezzato le gioie del-
la preghiera in comune. Brucio dal desiderio di trovare 
altri fratelli con cui pregare e di ritrovare l’atmosfera di 
quei mesi benedetti che avevamo trascorso insieme. Mi 
rendo conto che così, da solo, la mia fede vacilla, come 
una fiammella esposta al vento sempre in procinto di 
spegnersi. Ho i Vangeli con me, e mi sono di sostegno. 
Sento tuttavia il bisogno di essere confortato nella mia 
fede nascente dal fervore di altri credenti.
	 Nella mia testa, la soluzione sembra semplice e chi-
ara: sarà sufficiente che io bussi alla porta di una delle 
chiese di Baghdad a chiedere il battesimo. Immagino 
anche che mi accoglieranno a braccia aperte, con tutti 
gli onori e un senso di ammirazione per il mio coraggio... 
In pratica, è tutto molto più complicato. Anzitutto devo 
riuscire ad allontanarmi dalla mia famiglia per andare 
in città. Il viaggio di andata e ritorno è di una ventina di 
chilometri. Non è un problema avere del tempo libero 
per me; ho solo il timore di destare dei sospetti.
	 Con prudenza, decido di distanziare con una certa 
furbizia queste mie fughe. Approfitto dei periodi in cui 
mio padre è in viaggio, nei quali ciascuno della famiglia 
è un po’ più libero dal suo rigido controllo. Infatti, quando 
mio padre è presente è assai difficile sottrarsi al suo oc-
chio d’aquila. Vede tutto, cogliendo il minimo dettaglio, 
e si preoccupa che ogni figlio abbia il suo compito da 
svolgere senza accampare scuse o indugiare nell’ozio.
	 A volte passano molte settimane senza che io riesca 
a liberarmi. Quando si presenta l’occasione, scappo sen-
za esitare, incoraggiato dalla lunga attesa. E ogni volta 
le mie speranze si riaccendono.
	 Mi lascio prendere dall’ottimismo a ogni tentativo, 
ma poi sono costretto a ricredermi. Trovo il più delle 
volte la porta chiusa o, più esattamente, sono io che mi 
faccio mettere alla porta delle chiese!
	 Al principio, superavo il portale degli edifici senza 
autorizzazione, nella speranza di essere accolto con cal-
ore come il “figliol prodigo”. Molto presto mi accorgo che 

devo andarci con cautela, che devo smorzare gli entusi-
asmi, poiché vengo sempre scrutato con diffidenza dalla 
testa ai piedi da occhi ostili e pieni di circospezione.
	 Dopo aver incassato qualche rifiuto, capisco che non 
sarà facile. Ho a che fare con piccole comunità che si 
conoscono bene tra loro. Di conseguenza vengo subito 
bollato e riconosciuto come “lo straniero”, quello che è 
sospettato di volersi infiltrare per spiare i cristiani, che 
sono una esile minoranza in questo Paese.
	 Questo metodo di approccio non è efficace, e de-
cido di giocare la carta della franchigia: quando en-
tro in una chiesa vado subito dal prete per chiedergli 
l’autorizzazione di restare un po’ di tempo a pregare 
da solo in quel luogo sacro. È più semplice e più efficace.
Anche in questi casi mi trovo di fronte a un muro. «Quan-
do si è cristiani si resta cristiani, e la stessa cosa è per 
1’islam!» mi risponde freddamente un sacerdote quan-
do gli confido la mia intenzione di ricevere il battesimo.
Un giorno, esausto di questi viaggi andata e ritorno 
senza esito, ormai a corto di stratagemmi, e stanco del 
doppio gioco in famiglia, esplodo di collera di fronte a 
un povero sacerdote, che come i precedenti mi invita a 
tornare da dove sono venuto: « Osereste cacciarmi fuori 
nel nome di Gesù?! ». La mia reazione lo lascia attonito.
« Abbiamo delle consegne precise  - osa dirmi timida-
mente, provando a spiegare - Non possiamo lasciar en-
trare dei musulmani nelle nostre chiese».
	 «E non potrebbe fare un’eccezione per una volta? 
Per favore, chieda al suo superiore il permesso e gli 
spieghi che è almeno la decima chiesa che mi chiude la 
porta in faccia!».
	 Stupito dal mio slancio, che deve essergli parso sin-
cero, il prete mi promette di provarci. Porrà la questione 
al patriarca, che supervisiona tutta la pastorale dei  
cristiani a Baghdad e in tutto l’Iraq.
	 Prendo questa promessa come un’occasione impor-
tante, perché non sono sicuro che se ne ripresenterà 
un’altra. Gli annuncio il fermo proposito di ripresentarmi 
nella sua chiesa da lì a qualche settimana per conoscere 
la risposta del patriarca.
	 Nei giorni di attesa il morale non è dei migliori: 
l’entusiasmo si è spento a causa dei ripetuti fallimenti e 
mi ritrovo a dover auspicare di essere capito da qual-
cuno, senza credere fino in fondo che questo momento 
arriverà veramente. Da un giorno all’altro nel mio cuore 
si alternano scetticismo e timida speranza, una speranza 
che si fonda su una sola certezza, molto esile: quella 
di essere riuscito a imbrigliare la fiducia generalizzata 
di questi cristiani raccontando la mia storia con tutto 
l’ardore della mia fede nascente. Sarà sufficiente?
	 	 	 	 	 	 (continua)



AFFARI ECONOMICI

Per paolina torretta da 
teresa e alessio:  € 30. La 
S. Messa sarà celebrata sabato 
21 aprile alle ore 18.30.   

Per il restauro di san 
rocco:  € 50. 

In memoria dell’amica 
alda rossi al S. Cuore 
di Gesù:  € 25. 

in onore di san giusep-
pe affinché custodisca 
e protegga la nostra 
famiglia:  € 50. 

alla croce azzurra ti-
cinia di vanzaghello:  
- Da un gruppo di simpat-
tizzanti: € 250. 
- da giani-tapella in me-
moria di torno virginio: 
€ 30.
La Croce Azzurra ringrazia.

Per il restauro delle 
panche di san rocco:  
€ 500. 

dalla famiglia fassi per 
il restauro di san roc-
co:  € 55. 

per il restauro di san 
rocco da un gruppo:  € 
400. 

In memoria di torretta 
arturo e giuseppina per 
il restauro delle pan-
che di san rocco alla 
famiglia torretta:  € 500. 

In memoria di ettore e 
angela, giovanni e lui-
gia per il restauro del-
le panche di san rocco:  
€ 1000. 
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Numeri telefonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                      	     0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                               	    338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri              	     	     333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale              	    0331.658477
Patronato ACLI              	     		      348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                   	     0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)              	     0331.658912
Croce azzurra Ticinia                  	     0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

comunicazioni

S. Messa col Papa:  
ancora posti disponibili

Fino ad ora siamo arrivati a 5 pul-
man. Abbiamo ancora dei posti di-
sponibili.

AFFRETTATEVI CON LE 
ISCRIZIONI

 visita dei sacerdoti 
agli ammalati 

per le confessioni 
E le comunioni pasquaLI

È iniziata la visita dei sacerdoti agli ammalati. Al matti-
no, Don Armando e Padre Andrea confesseranno e 

comunicheranno gli ammalati secondo questo calendario:

Lunedì 26/3:  	 Menotti, Tapella, Milano, S. Rocco, 
Visconti. 

Martedì 27/3:  	 Mornera, Monviso, Torino, Vic. Simo-
ne, Rossini, Marconi.

Mercoledì 28/3: Matteotti
Giovedì 29/3:  	 Vic. S. Corona, Segnana, Vic. XXV 

Aprile, Campi Elisi, Vic. S. Paolo, Ca-
vour, Novara.

Venerdì 30/3: 	 Adda, Arno, Del Fiore, Don Sturzo, 
Giovanni XXIII, Mozart.

“GESù IN MEZZO” 
La Scuola dell’Infanzia Parrocchiale vi invita alla 
preghiera in preparazione alla S. Pasqua venerdì 30 
marzo alle ore 20.30 in chiesa parrocchiale. Un sentito 
ringraziamento a tutti i bambini, ragazzi e famiglie 
che uniscono le loro mani  e le loro voci rafforzando la 
“palestra di virtù”!
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26	Lunedì
	
		 Annunciazione
		 del Signore
		 Solennità 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
Is 7,10-14; Sal 39: “Ecco, io vengo, 
Signore, per fare la tua volontà”. 
Eb 10,4-10; Lc 1,26b-38

SS. Messe
  8.30 	Zocchi Angela
18.30 	Fulvi Vittorina, La Pola Teresa,
	 Per i lettori de “il Mantice”
20.30	 S. Rosario in chiesa parr.

27	Martedì
	
		
		
		 Feria 
		  (viola)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
Gen 45,2-20; Sal 118: “Risplenda in 
noi, Signore, la luce delle tue parole”. 
Pr 28,2-6; Gv 6,63b-71

SS. Messe
  8.30	 Giani Rosa e Pietro
18.30	 Molla Ambrogio, Beatrice 
	 e Maria Luisa

28	Mercoledì
	
		
		
		 Feria 
		  (viola)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
Gen 49,1-28; Sal 118: “La tua parola, 
Signore, è verità e vita”. 
Pr 30,1a.2-9; Lc 18,31-34

SS. Messe
  8.30 	Torretta Paolina, Gaetano,
	 Gianfranco, Michele e Lucia
18.30 	Alessandro, Ernesto e Isolina

29	Giovedì
	
		
		
		 Feria
		 (viola)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
Gen 50,16-26; Sal 118: “Risplenda su 
di noi, Signore, la luce del tuo volto”. 
Pr 31,1.10-15.26-31; Gv 7,43-53

SS. Messe
  8.30	 Mainini Francesca
18.30	 Barmossi Ernestina
20.30	 S. Messa gruppo Padre Pio

30	Venerdì
	
		
		
		 Feria 
		  (viola)

Magro obbligatorio
In questo tempo si raccomanda 
in modo particolare la Via Cru-
cis.
Funzioni
  6.50 	Lodi per giovani e adolescenti
  7.20 	Lodi per ragazzi/e delle Medie
  8.30 	Via Crucis
16.45 	Via Crucis per i ragazzi/e
21.00 	SCUOLA DELL’INFANZIA: 
	 Preghiera per la Pasqua in chiesa 
	 parrocchiale

31	Sabato
	
		
		
		 Feria 
		  (viola)

Ss. Confessioni
dalle 15.00 alle 18.00
Letture (Messa vigiliare Gv 2,13-22)
Dt 6,4-9; Sal 77: “Benedetto tu sei, 
Signore, Dio dei nostri padri”. 
Ef 6,10-19; Mt 11,25-30

SS. Messe
  8.30 	Giuseppe e Giuseppina
18.30	 Rosa e Augusto Rettore, 
Elisabetta e Giuseppe Viel, Pinuccia 
Bollini, Franca Ruggeri, Estina Rosa, 
Libani Flavio, Grandinetti Maria

settimana liturgica

Tempo di Quaresima - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 1a settimana

GIORNO 
ALITURGICO

15.00: ACR medie.

Sabato “In Traditione
Symboli”.

9.00: Visita ai malati. 9.00: Visita ai malati.

9.00: Visita ai malati. 9.00: Visita ai malati.

AREA OMOGENEA
20.45 a Magnago: S.
Confessioni pasquali.

Durante la S. Messa 
delle ore 18.30 le 
suore rinnovano i voti.

16.45: Confessioni 
pasquali per i cresimandi.

19.00: Ritiro e confessioni 
pasquali per adolescenti 
in O.M. 

16.45: Confessioni 
pasquali IV elementare.
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avvisiIl giorno del signore

1	Domenica
                 	 delle Palme
nella Passione del Signore (rosso)
Letture 
Is 52,13-53,12; 
Sal 87: “Signore, in te mi rifugio”. 
Eb 12,1b-3; Gv 11,55-12,11

SS. Messe
18.00	 Tacchi Rosa, Pietro, Riccardo e famiglia, Galazzi Maria
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Giudici Vincenzo, Meroni Giorgio, Rossi Ada

Battesimi
16.00	 Pisacane Lorenzo e Gorla Irene

Speciale per la Quaresima
17.00	 Vespri e Esposizione

«Osanna nell’alto dei cieli!»

Giornata mondiale
della Gioventù

9.30: Processione con le palme. 
         Dopo la S. Messa i cresimandi portano l’ulivo agli ammalati. 
14.00: Oratori speciali per la Giornata Mondiale della Gioventù. R.O.R.O.V.

Il primo “passo” verso 
il restauro di San Rocco
Siamo arrivati alla prima busta.
La consegna della prima busta per il contributo del 
restauro di S. Rocco è fissata per domenica prossima 
1 aprile.
Vi invitiamo a depositarla all’interno dei cestini delle 
offerte durante la S. Messa domenicale. Durante la 
settimana potrete consegnarla direttamente a don Ar-
mando o in oratorio, oppure depositarla nell’apposita 
cassetta di sicurezza in fondo alla chiesa.
Potrete poi ritirare alle porte della  chiesa le prime 
foto da mettere al posto della busta consegnata.
Sarete costantemente aggiornati sul monitor in chiesa 
sulla raccolta dei fondi.

Giovedì 29 
marzo ore 21

Riunione 
dei partecipanti ai
SOGGIORNI ESTIVI
perinformazioni  e 
scelte riguardanti 

destinazioni e periodi



L a settimana degli oratori di s. luigi e S. Agnese

. ACR 
1° e 2°MEDIA

Sono attesi venerdì 30 
marzo dalle 15.00 per le 
confessioni in prepara-
zione alla Santa Pasqua. 
Parteciperanno poi, alle 
16.45, alla  Via Crucis dei 
venerdì di Quaresima.

ADOLESCENTI  
Sabato 31 dalle 19.00, ri-
tiro in preparazione alla 
settimana santa. Dare la 
propria adesione entro 
giovedì 29 al 3398411303.

OGGI 25/3 
PRIMA CONFESSIONE 

PER I RAGAZZI/E 
DI SECONDA 

ELEMENTARE.

ORATORIO 
FEMMINILE 

CHIUSO

tutti IN 
ORATORIO 
MASCHILE 

1°-3°-4° ELEMENTARE
CALCIO-BASEBALL

5° EL. E MEDIE:
BASEBALL

Negli oratori

. 3°MEDIA
Sono attesi al ritiro di sa-
bato 31 marzo per il pri-
mo incontro di prepara-
zione alla professione di 
fede di domenica 29 apri-
le all’arrivo della fiaccola 
votiva.

	 27a Giornata 
della gioventù

Domenica 
1 aprile

Nel pomeriggio 
in oratorio: 
gare olimpiche di corsa 
(50 e 400 metri); 
salto in alto e 
lancio del disco. 
Consegnate il modulo di adesione 
entro e non oltre giovedì 29 marzo

Domenica prossima:

DOMENICA 
DELLE PALME
Ritrovo per la processione 
con le palme alle 9.30 in 
oratorio femminile.


